2026年10月31日土曜日

永禄の変

三好義継
以前、このブログで、日本史の謎ランキングの投票を行えば、第1位は常に”本能寺の変”になると書きました。織田信長の人気が高いこともありますが、明智光秀の動機が、怨恨だったのか、政権奪取だったのか、依然として不明のままというわけです。歴史を動かしたにも関わらず、いまだ動機が不明で、諸説飛び交っている大事件は他にもあります。その一つが「永禄の変」だと思います。 1565年6月、室町幕府13代将軍・足利義輝が、二条御所に攻め込んだ三好義継、三好三人衆、松永久通らの軍勢に殺害されます。下剋上、主君殺しの典型とされますが、三好義継の意図が、今一つはっきりしません。三好義継は、光秀のように事件直後に討たれたわけではありません。にも関わらず、その目的は不明のままです。

歴史上、殺害された征夷大将軍は3人います。鎌倉幕府3代将軍・源実朝、室町幕府6代将軍・足利義教、そして足利義輝です。他に鎌倉幕府2代将軍・源頼家も謀殺されていますが、既に北条氏によって将軍職を追われていました。実朝、義教の場合は、明らかに怨恨が原因です。義輝の場合だけは、政治的背景や因縁はあるものの、怨恨とは言えません。当時の政治状況は複雑怪奇なもので、上品に言えば流動的、実態としては混乱の極致でした。将軍の影響力は弱まり、管領・細川家が権力を振うものの内紛が起こり、その家臣だった三好家が台頭します。しかし、その三好家にも内紛が起こり、周辺の大名たちも含め、手を結ぶ、裏切る、また和合するといったことが繰り返されます。将軍は、戦の都度、右往左往することになり、三好家とも幾度か戦っています。

三好義継は主君殺しとされますが、世はまさに下剋上の時代でした。ただ、下剋上といっても、その多くは政権奪取ではなく主君押込でした。主君押込とは、問題のある主君を重臣たちが排除することです。その後、主君の血縁者が後継に立てらるので、政権奪取ではありません。三好義継は、義輝殺害直後に、自らの名を義継に改名し、あたかも政権を引き継ぐ意志を示しているようにも思えます。しかし、自ら将軍職を求めるような行動は取っていません。大名たちや世間から主君殺しという批判が強かったからかもしれません。そして、1年以上も経ってから、阿波に逼塞していた足利義維の子で義輝の従兄弟にあたる義栄を擁立し、将軍にしています。結果として、主君押込の体裁にはなりましたが、事前に計画されていなかったことは明らかです。

つまり、三好義継の主君殺しは、実に計画性に乏しいということになります。三好勢は、主な指導者を次々と亡くして気勢が削がれていました。一方、その隙に、将軍・義輝が勢いを盛り返してきたことに焦りを覚えていたはずです。恐らく、三好義継らが二条御所へ押し寄せたのは、義輝を牽制すること、あるいは三好義継が三好勢のなかでのリーダーシップを確実なものにすることが目的だったのでしょう。義輝殺害が目的であれば、他にも機会がありましたし、わずか200名がいるだけの二条御所に1万を超える大軍で押し寄せる必要もありません。取次の不手際がきっかけとなって、三好勢がなだれ込んだともされています。三好家当主は義継ながら、三好三人衆や松永義久と船頭が多く、統制が取れていなかったことは、事後処理の混乱からしても明らかです。これが偶発的な永禄の変が起こった背景だったとも言えます。

その後、第14代将軍義栄も都に入ることなく逝去し、三好勢には内紛が起こります。その間に、義輝の遺児・義昭を擁した織田信長が畿内に入り、三好勢は壊滅させられています。15代将軍となった義昭も信長に追われ、240年続いた室町幕府はついに滅びます。その後、信長は本能寺に倒れ、秀吉が天下を統一し、徳川幕府の誕生へと歴史は動いていきます。つまり、意味不明な永禄の変ではありますが、日本の中世の終わりの始まりとなった大事件だったわけです。永禄の変自体は偶発的に起こったものの、混乱の中世が行き着いた必然だったと言うこともできるのでしょう。永禄の変から300年後、脱藩した水戸浪士たちによって桜田門外の変が起こり、幕末の混乱、明治維新へとつながります。歴史の転換点には、しばしば理不尽とも言える事件が起こります。それは氷山の一角であって、その背景には、常に歴史の大きなうねりがあるわけです。(写真出典:sengoku-his.com)

2026年10月29日木曜日

美しい美術館

広島県大竹市にある下瀬美術館に行ってきました。厳島神社の観月能を観るついでに立ち寄りました。2023年に開館したばかりですが、ユネスコの 優れた建築物・インテリアを表彰するヴェルサイユ賞を受賞したことで、一気に知名度があがりました。ヴェルサイユ賞は、2015年にホテルや空港を対象に創設されましたが、2024年には、美術館・博物館部門が新設され、その第1回に下瀬美術館が選ばれたわけです。設計は、NYを拠点に活躍する坂茂です。坂茂は、かつて、建築のノーベル賞とも言われるオーギュスト・ペレ賞、あるいはプリツカー賞も受賞しています。国内で言えば、大分県立美術館や富士山世界遺産センターを手がけています。紙管を使用した建築でも知られており、シェルターや避難所のパーテーションといった災害支援にも力を注いでいます。

下瀬美術館へは、山陽本線玖波駅からバスに乗って約10分、大型商業施設が並ぶ一画の海沿いにあります。対岸には厳島南端があります。立地としては、必ずしも良くないと思います。今後、木立が生長すれば、随分と変わるのかもしれません。美術館本体の他に、ロッジやレストランも併設されています。水盤に浮かぶカラフルな可動展示室が目を引きます。ややコンテナのようにも見えます。展示室にいた職員に「なぜ可動式なのか」と聞いたところ、「さァ」と答えられました。面白いとは思いますが、さほど意味があるようには思えませんでした。可動展示室よりも面白いと思ったのは、内外の壁面が鏡のようになっていることです。とてもユニークな視覚効果を生んでいます。また、木組みの天井で海の景色が見事なエントランス・ホールは印象的でした。

ヴェルサイユ賞は、あくまでも建築や内装に関わる賞であって、収蔵品や展示まで含めた美術館総体を評価しているわけではありません。ちなみに、訪れた時には、エミール・ガレ展が開催されていました。下瀬美術館を創設した丸井産業創設家のコレクションなのだそうです。丸井産業は、1958年に創業した建築関係の総合パーツ・メーカー兼商社であり、業界トップクラスの企業だそうです。創業者夫妻がエミール・ガレはじめ美術品の収集家であり、相続人である現会長下瀬ゆり子氏が、そのコレクションを展示するために美術館を開設しました。500点というコレクションを散逸させないためには、最良の選択だと思います。美術館は建てて終わりではなく、運営コストもかかります。ただ、会社が順調である限り、節税対策としても機能して行くのでしょう。

美術館における美術品と建築との関係は面白いと思います。基本的に、美術館の主役は美術品であり、建築は美術品を守り、引き立てるものなのでしょう。そういう意味では、ルーブルやウフィツィ等は王道であり、ル・コルビジェの国立西洋美術館なども正統派中の正統なのでしょう。近年は、有名建築家の手になるモダンで美しい美術館が増えています。それも地方に多いように思います。誠に結構なことだとは思いますが、もはやメインの展示品が建屋という美術館も少なくありません。しかし、モダンな外見とは裏腹に、展示室は単なる箱という美術館が多いように思います。種々の制約からして、それは当然だと思います。そう考えると、坂茂がコンテナのような展示室を可動式にしたねらいが見えてきます。美術館の制約に対する彼の抵抗なのだと思います。

美術館のビジネス的側面からすれば、建築、庭園、展示手法などで集客する戦略も十分にあり得ます。規模や資金力の乏しい小規模な美術館では、展示替えはするにしても、どうしても所蔵品中心の展示になります。従って、美術品以外にも集客のキラー・コンテンツは持っておきたいところです。しかし、美術館の本来的趣旨がブレる懸念があり、そうなると将来性も心配になります。広島市から車で40分程度の下瀬美術館ですが、本格的なレストランや宿泊用のヴィラを併設しています。いずれも高い評価を得ています。ひょっとすると、下瀬美術館は、従来の美術館の概念とは異なる新しいスタイルを模索しているのかもしれません。それは、欧州で見かける新しい富裕層をターゲットとした新しいライフ・スタイルの提案のように思えます。(写真出典:simose-museum.jp)

2026年10月27日火曜日

けんちん汁

愛宕にあった蕎麦屋「志な乃」は、ごつごつとした十割そば、異様なほどにコシの強いうどん、そして絶品のけんちん汁が人気の行列店でした。一番人気は”けんちん合い盛り”。そばとうどんの合い盛りに、けんちん汁というセットです。2007年には、マッカーサー道路の拡張工事に伴い、赤羽橋に移り、昨年、惜しまれながら閉店になりました。移転後の店には数回しか行けませんでした。もっと行っておけば良かったと思います。ご兄弟がやっているという姉妹店が、押上(東日本橋から移転)にあります。そばは本家と多少異なるものの、けんちん汁はさすがの味です。神楽坂にも志な乃があります。行ったことがありませんが、メニューに合い盛りもけんちん汁もあるので、恐らくご親戚なのだと思います。

けんちん汁は、精進料理の定番であり、家庭料理としても広まっています。大根、人参、ゴボウ、里芋、こんにゃく、豆腐を胡麻油で炒め、昆布や椎茸の出汁で煮込んで醤油で味付けをします。農水省の100年フードでは、神奈川県の郷土料理とされています。寒い地方の料理と思っていたので、やや意外な印象を受けますが、実は、けんちん汁の発祥が関わっていました。鎌倉の建⻑寺を開いた蘭渓道隆禅師が、けんちん汁を考案したとされているのです。よって、建長汁と書き、なまってけんちん汁になったとされます。蘭渓道隆は、1246年に中国から渡来して臨済宗を広めたとされます。北条時頼の依頼を受けて建長寺を開山しました。往時、中国から来日した僧たちは、まずは建長寺に身を寄せたものだそうです。けんちん汁も中国渡来と言っていいのでしょう。

しかし、これは俗説であって、本来は、中国伝来の普茶料理や卓袱料理の一品「巻繊(けんちん)」に由来するという説があります。巻繊は、根菜類、椎茸、豆腐や麩を繊切りにし、油と醤油で炒め、湯葉や油揚げで巻いて揚げた料理です。普茶料理は、黄檗宗を開いた隠元禅師が中国からもたらした精進料理です。なかでもゴマ豆腐は有名です。ゴマ油を使った調理法は普茶料理から始まったとされています。卓袱料理は、長崎で生まれた和洋中がミックスされた料理です。巻繊は、炒めた野菜を包まずに食すスタイルも生まれ、それを汁の具材としたけんちん汁が考案されたというわけです。普茶も卓袱も江戸初期の誕生とされますので、建長寺説よりも時代は下ります。ただ、ゴマ油を使う料理が伝わった時期からして、けんちん汁の建長寺発祥説には無理があります。

思えば、日本は、中国伝来の食材や料理であふれています。中世までの伝来に大きな役割を担ったのは、遣唐使、留学僧、そして渡来僧ということになります。仏教僧がもたらした食材や食事は、布教活動とともに全国に広がり、定着していったわけです。古くは鑑真が伝えた砂糖などが有名ですが、隠元禅師がもたらしたものはとりわけ大きかったように思います。普茶料理だけでなく、煎茶の製法と飲み方を伝え煎茶道の開祖ともなっています。また、その名を残すインゲン豆、スイカ、モヤシなどの食材も持ち込んでいます。また、木魚、テーブルと椅子、明朝体文字等も隠元禅師が伝えたとされます。とりわけ、ゴマ油で炒める手法を伝えたことは、その後の和食の文化に大きな影響を与えたと言えます。けんちん汁は、隠元汁と呼んでもいいくらいだと思います。

ところで、志な乃のけんちん汁をいただく際には、なぜ美味しいのか、いつも考えていました。隠し味としてカレー粉、あるいはクミンが使われているのではないかと思ったこともあります。しかし、本当のところは、使っているゴマ油が特別だったのではないでしょうか。日本のごまは、99.9%が、アフリカと南米からの輸入に頼っています。ゴマの収穫や選別は機械化することが困難であり、結果、人手がかかりすぎることが要因とされます。国内産としては、鹿児島県の喜界島のものが有名ですが、長野県も黒ごまの産地として知られます。志な乃という店名からして、長野県にゆかりがあり、希少な黒ごまの油を入手できていたのではないかと想像します。店の人に聞いておけば良かったな、と思います。(写真出典:sirogohan.com)

2026年10月25日日曜日

清経

芳年画清経
今年も、厳島神社の観月能を観ることができました。今回は、第28回になります。人間国宝・友枝昭世氏も、86歳になりましたが、相も変わらず見事な舞を見せてくれました。観月能は、満月かその前後で開催されますが、今年は、眉月の夜となりました。いつもなら、上演開始とともに潮が満ちてくるのですが、今回は大潮の3日前ゆえ、観客席に着いた頃には、能楽堂も客席の回廊も既に海の上でした。曲は世阿弥の「清経」。平清経は、平家が都落ちした年、一門の将来をはかなんで入水しています。壇ノ浦の戦いの1年半前のことであり、一門には衝撃が走ったとされます。潮が満ちた観月能では、波の音が少し気になるほどだったのですが、それはそれで清経を上演するには相応しかったようにも思います。

平清経は、重盛の三男として、1163年に生まれています。横笛の名手だったようです。武士というよりは、貴族の御曹司という風情だったのでしょう。都落ちした平家は、西国を足場に巻き返しを図ります。当然、太宰府も確保しておくべき拠点であり、清経が送り込まれたようです。ただ、重盛の臣下だった緒方惟栄が源氏に寝返り、清経を太宰府から追い落とします。清経は、落ちのびた豊前国柳浦、現在の宇佐市の沖合で入水したとされます。後の壇ノ浦における平家の滅亡が予兆されているかのようです。巻き返しを図ろうとしている一門にとっては、ある意味、不吉な出来事だったのでしょう。ちなみに、緒方惟栄という人は、頼朝に追われた義経を匿うために、豊後国竹田に岡城を築いています。岡城は、滝廉太郎の「荒城の月」のモデルとされています。

世阿弥の「清経」は、大胆に脚色した夢幻能になっています。都の清経の妻のもとに、清経の悲報と遺髪が届きます。妻は、再会の約束を果たさなかった夫を恨み、遺髪の受取りを拒みます。妻の夢に清経が現れ、遺髪を受け取らなかった妻を責め、死に至る経緯、修羅道の現実を話します。そして最後には、念仏によって往生します。観月能では、音取という小書きが付いており、笛が橋懸りに正対し、清経の霊を迎えます。清経が笛の名手だったことにちなみ、霊魂を笛で呼び出すかのような演出になっています。他では見かけない小書きですが、えも言われぬ妖しげな空気が漂います。ましてや、波の音が聞こえているわけですから、一層、幽玄さが増すわけです。友枝さんは、この小書きの効果を狙って眉月の夜を選んだのではないか、とさえ思いました。

「清経」に関する一般的な解釈としては、死してなお絶望感と夫婦愛の狭間で苦しむ清経が、戦乱のむごさ、諸行無常を象徴しているとされます。そして仏法によって救済を受けるわけです。実に世阿弥の夢幻能らしい曲とも言えます。それが正しい解釈なのでしょう。ただ、個人的には、清経の妻は平家一門を象徴しているようにも思えます。捲土重来を期して戦う平家一門のなかで、早々と戦うことを諦めた清経は裏切り者ということになります。しかし、都落ちした平家の人々は、明日は我が身という絶望感を心の奥底にかこっており、清経を単なる裏切り者として罵ることはできなかったのではないでしょうか。妻の夫への愛情、約束を違えたことへの憤りという複雑な心情は、そうした平家一門の心根を表現しているように思えるわけです。

お決まりとも言えますが、清経にも生存説が伝えられています。熊本県八代市の山中にある五家庄に伝わる伝承によれば、平清経は、壇ノ浦の戦いの後に伊予国今治に落ち延び、阿波国祖谷を経て、伊予国八幡浜から九州に渡ったとされます。清経は、豊後国の緒方家を頼ったとされ、姓を「緒方」に改め、その後、五家庄に移り住んだといいます。恐らく、他の平家落人伝説と同様、清経本人ではなく、平家方の侍が五家庄に落ち延び、清経を騙ったということなのでしょう。しかし、興味深いのは、ここに、清経を太宰府から追い落とした緒方惟栄が登場することだと思います。緒方惟栄が、頼朝から逃げる義経をかばったという話が、うまく使われているように思えます。得てして、こうした話のあやが使われると、事は真実味を増すものです。(写真出典:ja.wikipedia.org)

2026年10月23日金曜日

拷問

「ロマンティック街道」というネーミングは、マーケティング上の見事な成功例だと思います。ロマンティック街道とは、ドイツ南部のバイエルン州ヴュルツブルクからフュッセンまでの約400kmを指します。1950年、観光促進のために命名されたようです。ここで言う街道とは、幹線道路ではなく、観光ルートといった意味です。ドイツには、もともと休暇街道という概念があったようです。1927年に制定されたドイツ・アルペン街道が嚆矢とされます。現在も多くの休暇街道が存在します。その発想の元になったのは巡礼道ではないかと想像します。日本では、ロマンティック街道を、メルヘンチック、あるいはローマ的と誤認しがちですが、本来的には、ロマン主義的という意味です。

ロマンティック街道の中心の一つが、ローテンブルク・オプ・デア・タウバーだと思います。ローテンブルクは、タウバー川流域にあって、ニュルンベルクと共にフランケン地方を代表する街です。中世の街並みがよく保存されているローテンブルクは、世界中から観光客が訪れます。その歴史は、10世紀にまでさかのぼります。神聖ローマ帝国下では、皇帝直属の帝国自由都市として栄えます。17世紀の三十年戦争ではプロテスタント側として戦いますが、フランス軍に占領され、街は荒廃します。それが、中世の街並みを残すことにつながったといわれています。20世紀になると、ナチスが”最もドイツ的な街”と賞賛したことから、ある意味、ナチズムの聖地化します。第二次大戦で大きな被害を受けますが、世界中から寄附が集まり、街は再建されます。

見所の多いローテンブルクですが、最も印象に残っているのは「中世犯罪博物館」です。”犯罪”と言いますが、印象的には展示物の大半が拷問に関わっており、拷問博物館ではないかと思いました。拷問は、人間が共同体を構成して以来、強要の手段として世界中で行われてきたのでしょう。主に自白を得るための手段となったのは、中世ドイツでのことだったようです。神が裁くという神判から脱却するために自白が重視され、取り調べの延長線上で公然化されたようです。拷問を行う役人も生まれますが、その精神的負担を軽減するため、彼らは仕事中にワインを飲むことが許されていました。ワインが拷問を激化させたという説もあります。エスカレーションには、人間のサディスティックな面、創意工夫する能力、そして一神教の苛烈さも関係しているのでしょう。

最も印象的な拷問具は、アイアン・メイデンでした。複製品でしょうが、現物を見るのは初めてだったので恐怖を感じました。聖母マリアをかたどったという2mばかりの鉄製の人形は、内側に無数のクギが取り付けられています。中に入れられた人間は、全身をクギで刺される仕組みです。アイアン・メイデンは、中世には実在していなかったという説もあるようです。「苦悩の梨」も恐ろしい代物でした。鉄の器具を口の中にいれ、ネジで広げていくわけです。他にも恐ろしい危惧が並んでいましたが、恥辱を与えるための道具も多く展示されていました。これは取り調べの一環ではなく処罰ということなのでしょう。鉄の仮面や体を覆う樽などは、公衆の面前に晒すことで人間の尊厳を奪ったわけです。日本の村八分にも似て、共同体の根源に関わる処罰と言えます。

もちろん、現在は、国際法上も、各国の法制上も、拷問は固く禁じられています。しかし、今も、戦場で、警察で、あるいは私的にも拷問は続けられています。自白を得るためなら、自白剤を使えば済むことではないかとも思います。ただ、いわゆる自白剤は、意識を朦朧とさせる薬効しかなく、必ずしも確実に自白を得られるものではないようです。自白剤は。第一次大戦の頃に登場し、ナチスが徹底研究しました。その成果を引き継いだのが冷戦下のアメリカとソ連です。余談ですが、昔、アミューズメント・パークで、パイレーツに乗りました。ボート形の乗り物が振り子運動を繰り返すという恐ろしい代物ですが、いつ終わるか分からないところが、まさに拷問そのもの。「何でもするから、降ろしてくれ!」と叫び続けました。金を払って拷問を受けるなど狂気の沙汰です。降りてから製造会社を確認すると、ドイツのメーカーでした。納得しました。(写真出典:commons.wikimedia.org)

2026年10月21日水曜日

大原の里

京都・奈良への修学旅行で最も印象に残った寺の一つが大原の三千院でした。心に染みるような美しさだと思いました。その後、何度も京都に行きながら、ついに大原まで足を伸ばす機会はありませんでした。仕事で行けば時間がなく、観光で行けば洛中に見所が多く、なかなか比叡山麓の大原までは行けませんでした。今般、覚悟を決めて、半世紀ぶりに大原へ行ってきました。遠い遠いと思っていましたが、京都駅から地下鉄とバスを使って1時間弱で行けます。バスの本数が多くないことはネックになりますが、気になるほどではありません。とは言え、あれも見たい、これも食べたいという京都旅行で往復2時間は、贅沢な小旅行です。

今回、大原へ行く目的の一つは、味工房志野の本店と直営の飲食店へ行くことでした。志野は、ドレッシングやポン酢を製造販売する店です。15年ほど前、京都の人に教わり、以来、ドレッシングとポン酢は志野を使ってきました。お気に入りは「ゆずと大根のドレッシング」です。平生は、百貨店での催し物などで購入しているのですが、一度、大原の本店に行ってみたいものだと思っていました。また、お昼時にもあたるので、直営の「松門」での食事も楽しみにしていました。ところが、13時頃に行ってみると、店は満席、主なメニューは売り切れと残念な結果になりました。やむなく、バス停近くの店で、素朴な田楽定食をいただきました。もう一つ残念なことがありました。三千院で時間を使いすぎて、ねらっていた寂光院を訪れることができなかったのです。

寂光院は、出家して建礼門院となった平徳子が祈りの余生を送った尼寺です。建礼門院は、平清盛の次女にして、安徳天皇の生母でした。壇ノ浦の戦いのおり、安徳天皇や一門とともに入水します。しかし、源氏方に助けられ、結果、数少ない平家一門の生き残りとなりました。平家物語は、建礼門院の祈りによって「(平家一門が)みな往生の素懐を遂げるとぞきこえし」で終わります。他のバージョンもあるのですが、これが無常観を象徴する最も有名なエンディングだと思います。大原・寂光院は、平家物語ファンにとって、重要な聖地の一つと言えます。ちなみに、大原は赤紫蘇の産地であり、しば漬け発祥の地でもあります。このしば漬けという名称は、建礼門院によって名付けられたと伝わっています。残念ながら、寂光院と松門は次回の宿題となりました。

三千院は、多少、複雑な由来を持つ天台宗の寺です。三千院の歴史は、8世紀末、最澄が比叡山延暦寺を開山したおり、その一角に設けた「円融房」に始まるとされます。その後、寺院となって坂本に本拠を移し、梶井門跡と呼ばれます。そこへ堀河天皇の皇子・最雲法親王が入山します。親王は天台座主となり、大原に梶井門跡の政所を構えます。これが後の三千院になります。梶井門跡は都の船岡山に移転しますが、応仁の乱で焼失し、大原の政所を本坊とするに至ります。しかし、江戸前期、将軍によって御所近くの土地が与えられた梶井門跡は、再び洛中に移ります。明治になると、門跡は還俗し、梨本宮家となります。仏像などは再び大原の政所に移され、三千院と称することになりました。なお、その際、近隣の往生極楽院も寺の一部として取り込まれています。

三千院に取り込まれた往生極楽院は、12世紀末に建立された天台宗とは無縁の寺でした。しかし、今や、国宝・阿弥陀三尊像、そして重要文化財のお堂は、三千院を象徴しています。阿弥陀如来像は、高さ2.3m、やや前屈みになった大和坐りで、船底天井の空間を目一杯占める様は、実に圧倒的です。にも関わらず、入母屋造のお堂は小振りで、そのアンバランスが見事だと思います。そして、その苔むした前庭は得も言われぬ静かな風情を漂わせます。これが見たかったわけです。半世紀ぶりゆえ、感慨もひとしおでした。三千院は、わらべ地蔵も有名です。かつてアメリカ人の友人から、地蔵を庭に欲しいがどこで買えるのか、と聞かれました。地蔵は売買するものじゃないと答えました。彼がイメージしていたのは、このわらべ地蔵だったのかと、今さらながらに気付きました。これなら買えます。悪いことをしたな、と反省した次第です。(写真出典:kyoto-design.jp) 

2026年10月19日月曜日

越後七不思議

新潟県には親鸞に関わる”越後七不思議”という伝承があります。例えば、本所七不思議などとは異なり、越後七不思議は、植物や魚といった自然界の希少種だけで構成され、見ようと思えば見れるものばかりです。親鸞聖人が、越後配流となったのは1207年のことです。律令時代には越後国の国府が置かれていた直江津、現在の上越市の居多ヶ浜に上陸してから、7年間を過ごしたとされます。配流から5年後に勅許の宣旨が出ていますが、親鸞は、しばらく越後に留まったわけです。越後は、佐渡島を中心に流刑地として知られ、順徳上皇、日蓮、世阿弥なども配流となっています。越後へ流された者のなかで、最も強い影響を残したのは親鸞だと思われます。ちなみに、新潟県の寺院の4割以上が浄土真宗となっています。

全国の仏教寺院数は、約76,000。宗派別に見れば、最も多いのが曹洞宗の14,600寺で約20%を占めます。次いで浄土真宗本願寺派が10,500寺で14%、真宗大谷派が8,800寺で12%と続きます。ただ、浄土真宗全体として見れば、21,000寺で28%となり最大勢力と言えます。北陸三県では7~8割が浄土真宗となっています。一向一揆の歴史を持つ国々ですから、当然と言えば当然です。北陸に一向宗(浄土真宗)が多い理由は、紛れもなく、本願寺中興の祖とされる蓮如の功績ということになります。比叡山延暦寺の迫害を受けた蓮如は、越前吉崎に吉崎御坊を建立し、北陸一円、遠くは奥州まで門徒を広げています。それが一向一揆へとつながり、百年に渡る“百姓の持ちたる国”を実現していくことになります。新潟県に浄土真宗が多いのは、親鸞の影響ばかりではないのでしょう。

さて、越後七不思議ですが、以下の通りとなります。

逆さ竹 枝が下向きに生える枝垂れタケ。親鸞が竹杖を逆さに土に挿したものに根が生えたとされます。天然記念物にも指定されています。

焼鮒 親鸞が焼いた鮒を池に戻すと生き返ったとされ、以降、焦げ目のような模様を持つ鮒が捕れるようになります。

八房の梅 ひとつの花に八つの実がなる梅ですが、親鸞が梅干しの種から育てたとされます。ただ、八房の梅は他にもあるようです。

珠数掛桜 親鸞が桜の枝に数珠を掛けると、花が数珠つながりに咲くようになったとされます。天然記念物に指定されています。

三度栗 一年に三度花が咲き、三度実がなる栗です。親鸞が焼栗を植えて育てたとされます。

繋ぎ榧 糸を通したような穴のある実がなるカヤの木ですが、やはり天然記念物に指定されています。農民が年貢代わりに納めた糸でつないだ榧の実を、親鸞が植えたとされます。

片葉の芦 葉が片側にだけ伸びる芦。親鸞が祈ったところ、片葉になったとされます。実は、本所七不思議の一つにも”片葉の芦”があります。

確かに珍しい品種ばかりなのでしょうが、親鸞との関わりは後付けとしか思えません。逆に言えば、それほど当地で親鸞が尊敬を集めていた証左ということになります。法然が開いた浄土宗は、南無阿弥陀仏と唱えれば、阿弥陀仏に救われ、極楽浄土へ往生できると説きます。末法とされた世にあって、鎮護国家の宗教だった仏教を個人救済の宗教に変えたとされます。法然の高弟であった親鸞は、法然の他力本願をさらに進め、絶対他力、つまり、修行ではなく阿弥陀仏の力によって信心が生まれ、往生できるとします。いわゆる念仏為本から信心為本へ、出家中心から在家中心への展開です。まさに宗教革命であり、浄土真宗が人々に熱狂的に受入れられたのも頷けます。仏教ではありますが、一神教に近いと言うこともできます。越後七不思議は、親鸞というよりも、阿弥陀仏の御業ということなのかもしれません。(写真出典:hongwanji.kyoto)

2026年10月17日土曜日

迎賓館

迎賓館とは、国が国賓を接遇するための施設であり、日本では、内閣府の施設等機関として、迎賓館赤坂離宮と京都迎賓館の二ヶ所が設けられています。赤坂離宮は、紀州藩邸跡に建ちます。明治宮殿完成までの一時期、仮皇居が置かれていました。現在の建物は、東宮御所として1909年に竣工しています。しかし、明治天皇のお気に召さなかったことから、東宮としては使われず、離宮とされました。その後、裕仁親王(後の昭和天皇)が東宮として使った時期もありました。1960年代に入ると海外からの賓客が増えます。そこで、離宮は迎賓館として整備されることとなり、1974年、現在の姿になっています。設計は、ジョサイア・コンドルの弟子で京都国立博物館などを設計した片山東熊。脱亜入欧の思想に基づくネオ・ゴシック様式の宮殿となっています。

実に立派な建物であり、意匠も見事なものです。国宝にも指定されています。ところが、どうもしっくりこないところがあります。明確に、何が問題かは答えられないのですが、映画のセットのような違和感、あるいは借物感を感じます。日本の古い洋館がすべてそうだというわけではありません。例えば、赤坂離宮の前に迎賓館として使われていた旧朝香宮邸、現在の東京都庭園美術館などは、是非とも住みたいと思うほど好きな建物です。明治天皇がお気に召さなかった理由は分かりませんが、やはりしっくりこなかったのではないかと想像します。それが理由とは思いませんが、2005年、純和風の京都迎賓館が開館しています。公式には、日本の歴史や文化を象徴する京都で賓客をもてなし、日本への理解と友好を深めるために建設されたということになります。

1990年代初頭、平安建都1200年を記念し、地元から国へ和風迎賓館を求める動きが起こり、1994年に建設が閣議決定しています。京都御苑内の北東部、御所の東に、地上一階、地下一階の純和風平屋建築として建てられました。2016年から、限定的ながら一般公開も行われています。希望者は、事前に宮内庁へ申し込む必要がありますが、空きがあれば当日参観も可能です。一般参観は、一日当たり360名に限定され、基本的には90分のガイドツアー方式で行われます。見てみたいと思っていましたが、今般、初めて参観してきました。日本の建築、造園、工芸における伝統技法の粋が集められ、現代技術によって支えられている最高級の施設だと感得しました。京都御苑内にあり、築地塀を巡らせた施設は、まさに日本の迎賓館に相応しい建築だと思いました。

最も印象に残ったのは、桐の間、水明の間、そして庭園でした。桐の間は、56畳の掘炬燵形式の和室宴会場です。随所にレベルの高い意匠が施されていますが、とりわけ座卓は長さ約12メートルの等厚合板に漆黒の蝋色漆塗りの逸品です。ちなみに、料理は、京都の複数の老舗料亭が請け負い、京料理を出すようです。次の間もしつらえてあり、芸子舞子の踊りや邦楽の演奏が披露されることもあるようです。正直なところ、これほどの座敷は存在するわけもなく、間違い無く日本一の高級料亭だと思いました。水明の間は、首脳会談などが行われる最も格式の高い部屋であり、平生は非公開です。ラッキーなことに、たまたま、メンテナンス中だった夕映の間の代替として参観させていただきました。池に張り出して作られ、庭の緑や水面の光を取り込む特別な部屋です。

水をテーマとする水明の間では、意匠も水に関連したものが多く配されています。天井は舟天井であり、小振りなシーリング・ライトが多く配されています。ただ、和紙と組子をイメージした天井のモダンな細工が光を和らげています。椅子は、波立涌文様の西陣織が置かれています。そして、青海波の段通は所々切り込みが入れられ、立体感を出しています。これほどのものは山形のオリエンタル・カーペットにしか出来ないだろうと思いましたが、調べて見ると、案の定でした。庭は、京都の老舗”植藤”の第16代 佐野藤右衛門の作庭です。伝統的な日本庭園の様式をしっかり踏襲しつつ、かつて何かに使われていた石材を用いるなど随所にモダンなアイデアが活かされた庭になっています。池を取り囲むように作られた京都迎賓館は、水の迎賓館でもあります。(写真出典:ja.kyoto.travel)

2026年10月15日木曜日

ラーガ

60年前のことですが、植草甚一が、シタールが好きな男なんぞ、ホモに違いない、と書いていました。今なら、突っ込みどころ満載な不適切発言です。1960年代、シタールはブームの様相を呈していました。ブームを牽引したラヴィ・シャンカールは、タブラ奏者のアラ・ラカと共に、世界を巡り、西洋音楽と共演するなど、インド音楽の認知を高める活動をしていました。折からのサイケデリック、東洋思想ブームにシタールの音色がマッチし、若者たちが飛びつきブーム化したわけです。ただ、当のラヴィ・シャンカールは、そのことを良く思っていなかったようです。インド音楽とロック、インド文化とヒッピー文化は相容れないとして、ウッドストックを最後に、ロック・フェス出演を拒否します。ただ一つの例外は、自らが提唱したバングラデシュ難民救済コンサートであり、チャリティ・コンサートの先駆けとなりました。

ラヴィ・シャンカールの娘で、当代随一のシタール奏者といわれるアヌーシュカ・シャンカールのライブをブルーノートで聴きました。ビッグ・ネームゆえミュージック・チャージは高いものの、今年、一番退屈なライブでした。父親は、インド文化の素晴らしさを世界に伝えようとしましたが、娘は西洋文化にすり寄ってインド文化を安売りしているように思えます。シタールで味付けしたイージー・リスニングといった風情の音楽です。それを知った上でライブに行ったのは、さすがに伝統的な演奏も行うのだろうと期待したからです。ラーガの伝統に則った即興演奏も聞かせましたが、ごく限られたものでした。近年のアルバムに収録された曲など、あえてシタールの特徴を消しているようにも思え、まるでチェット・アトキンスの演奏を聴いているようでした。

ジャズ、サンバ、ソンなどは、西アフリカ音楽と西洋舞曲が融合した音楽とされます。二つの文化が交差すれば、新しい文化が生まれます。しかし、事はそう簡単でもありません。いずれかをメインに挿し木を行えば、味付けや彩りが変わるだけで融合とは言えません。アヌーシュカの音楽は、このレベルに留まっているということです。それが証拠に、新たなジャンルが生まれたわけでも、フォロワーが存在するわけでもありません。ビートルズ、ストーンズ等が、一時期、こぞって取り入れたインド・テイストとさほど変わらないように思います。欧米人に媚びてエキゾチシズムを強調した商業的要素の強い音楽に聞こえます。もっとも、本人的には、父親と同様に、インド音楽を世界に伝える活動の一手法と信じて行っていることなのかもしれません。

インド音楽にロック要素を入れた例として、1980年代のイギリスのバンド”モンスーン”があり、ヒット曲も生まれますが、すぐに飽きられました。その後も、インド風バンド、あるいはインドのロック・バンドも登場しますが、ジャンルが確立されることはありませんでした。最も成功しているのは、インドの伝統的な感性に西洋音楽の技法を巧みに取り入れたボリウッド映画の音楽かもしれません。ジャズやサンバは、楽譜の上で論理的に生み出されたわけではありません。演奏者が、即興で演奏している最中に、偶然、新しいグルーブを見つけ、他の多くの演奏者が、それにアイデアを加えることで体系化されていきます。それぞれの体内にあった感性が、欧州舞曲という新しい刺激を受けて生まれたスポンテニアスな音楽だったとも言えます。

シタールとタブラは、13世紀イスラム王朝のスルタンに仕えた大詩人アミール・ホスローが生み出したとされます。 ペルシャ由来の3弦楽器セタールとインド古来の楽器ヴィーナが合体して生まれたとされます。ヒンドゥーとイスラムの融合例なのかもしれません。インド音楽は、数百に及ぶとされる旋法のラーガと数十のリズムのターラで構成されます。ヴェルクマイスターやバッハが生み出した西洋のハーモニーとは、全く異なる、より高度な精神性を備えています。シタールとタブラさえあれば、ラーガとターラは、ヒンドゥーの全宇宙を表現できます。完全性を有するラーガとターラが、わざわざへりくだって、より簡便な音楽に合わせる必要性などなく、そもそも無理があります。インド音楽とバッハの西洋音楽が融合することなどあり得ないと思います。それにしても、名手アヌーシュカ・シャンカールのラーガを聞いてみたいものだと思いました。(写真出典:en.wikipedia.org)

2026年10月13日火曜日

桂離宮

父親から、桂離宮だけは見ておけ、と何度も言われていました。桂離宮は、17世紀初頭に八条宮家の別邸として創設され、現在は宮内庁が管理しています。八条宮家は、正親町天皇の孫で、誠仁親王の第六王子だった智仁親王に始まります。智仁親王は、秀吉の猶子として関白職が約束されていました。しかし、秀吉に実子が誕生したことから解約となり、秀吉によって八条宮家が創設されています。創設経緯もあってか、当時の八条宮家は宮家最大の石高を誇っていたようです。智仁親王は、若い頃から文芸に優れ、細川幽斎から古今伝授を受け、後に甥の後水尾天皇に相伝し、御所伝授が始まったとされています。また、馬術、琴、蹴鞠にも優れていたようです。その多彩ぶりは造園にも及び、桂離宮の庭園として結実したわけです。

日本三大庭園は、金沢・兼六園、水戸・偕楽園、岡山・後楽園とされます。いずれも回遊式の大名庭園であり、広大な面積を持ちます。対して桂離宮の庭園は随分と小振りですが、日本の庭園の最高傑作とされます。縮景、借景、見立てといった自然を活かす設計、狭さを感じさせない遮蔽の技、そして書院や茶室といった建造物との調和が完璧に計算されています。日本の庭園は、自然との調和や畏敬を基本に自然が再構成されます。西洋庭園は、人間が自然を制圧したかのような人工的設計になっています。昨今、日本一とされる足立美術館の庭園は、日本画の世界を具現化したものであり、日本と西洋の庭園思想の中間的な存在だと思います。そもそも足立美術館を20年以上日本一に選出しているのは、アメリカの日本庭園専門誌というマイナーな雑誌に過ぎません。

桂離宮は、まさに日本の造園思想や技術の粋が結集された最高傑作です。ドイツの建築家ブルーノ・タウトをして「泣きたくなるほど美しい」とまで言わしめています。その設計の背景にあるのが月見という伝統です。桂の地は、平安時代から月見の名所として名高く、貴族の別荘が多い土地柄だったようです。桂離宮も、月見の客人を迎え入れ、庭園を回遊させ、書院で宴を行うために設けられたのでしょう。書院からの眺めは、中秋の名月が昇る位置が計算され、池に映り込む月を楽しむ設計がされています。平安時代の国風文化は、自然を愛でる文化ですが、とりわけ月を楽しむ文化だったとも言えます。中秋の名月は中国伝来の慣習ですが、国風文化には、後の名月、十三夜があります。少し欠けた月に風情を感じる、まさに”いとをかし”の世界というわけです。

古書院には、竹で組んだ月見台が設けてあります。ここから、中秋の名月だけではなく、後の名月も愛でたものなのでしょう。宮内庁は、年に一度、中秋の名月の夜、桂離宮観月会を開催しています。桂離宮の観覧は庭園のガイドツアーのみとなっておりますが、観月会の夜だけは月波楼に上がることができます。また、書院には灯りがともされ、一段と風情が増すようです。観月会に参加するためには、平素の観覧と同様に、まずは宮内庁に申し込みます。当然のことながら、抽選があります。問題は、当選人数です。わずか64人とのこと。申込は100倍を超えるようです。一ヶ月以上前には当落が発表されるようですが、遠方からの参加は難易度が高いと言えます。一度、貴族の気分で桂離宮の月を観賞してみたいものですが、まず無理と思うべきなのでしょう。

王朝文化の風情を色濃く残す桂離宮ですが、建造されたのは平安中期から500年近く後のことになります。とは言え、古今伝授まで受けた智仁親王は、王朝文化に生きた人なのでしょう。智仁親王の意向が反映されているとしても、実際の作庭は、長らく小堀遠州が行ったとされていたようです。ただ、現在は遠州の義弟や門下という説が有力とされます。一本の切石を用いた反りのない松琴亭の石橋、すべて角のある切石で組まれた”真の飛石”など、直線を用いるあたりは遠州好みとされます。また、限られたスペースに奥行きを与える遠近法の活用なども、西洋の影響を指摘される遠州らしい作庭にように思えます。素朴な外観の松琴亭では、斬新な市松模様の襖が目を引きます。日本の伝統の集大成のような桂離宮ですが、斬新さも取り入れられているわけです。(写真出典:chukei-online.com)

2026年10月11日日曜日

テーマパーク

2024年のテーマパークの入場者数ランキングを見ると、第1位はフロリダのディズニー・ワールドにあるマジック・キンダム、第2位にはカリフォルニアのディズニー・ランドが続きます。そして、大阪のユニバーサル・スタジオ・ジャパン(USJ)が、他のディズニー系テーマパークを抑えて3位に躍進していました。マーケティング的に見れば、テーマパークはリピーター戦略の典型です。リピーターを確保するコストは、新規顧客を獲得するコストに比べて相当低くなります。リピーター戦略は効率的ですが、リピーターの信用を高く維持する努力に加え、新鮮さを失わないための投資も求められます。テーマパークで言えば、新しいアトラクションの投入が代表例となります。加えて、USJは、アニメとのコラボといったキャンペーンを次から次へ投入し、プロモーション面でも大きな成功を得ています。

テーマパークは、アミューズメント・パーク(遊園地)のサブ・ジャンルなのでしょう。特定のテーマやコンセプトで、アトラクションや飾付を統一し、来場者を非日常的な世界へ没入させる仕組みです。従業員の衣装や接客などにも没入感を高めるためのきめ細かな工夫がなされています。物販にも良い効果が得られます。ディズニーのアニメの世界を具現化したディズニー・ランドは最も成功した例なのでしょう。一方のユニバーサル・スタジオのテーマは、ユニバーサル映画です。あまりにも幅が広いので、テーマへの訴求は薄くなります。テーマパークというよりも特色あるアミューズメント・パークというべきだと思います。テーマへの訴求の弱さは、様々なコラボ・キャンペーンの展開しやすさにつながります。弱みを逆手にとって成功したのがUSJです。

アミューズメント・パークは、定義次第ではありますが、古い歴史を持っています。その原型は、ロンドンのバーソロミュー・フェアだとされます。もともとは布市だったようですが、1133年、王の勅許を得て、夏の一時期、修道院の庭で様々な物品が取引されました。多くの人が集まるようになり、食べ物屋、見世物小屋、芝居小屋なども立つようになります。欧米では、今でも期間を限定した移動遊園地が盛んに開園されています。アメリカのカウンティ・フェアやストリート・フェアも典型な例です。常設のアミューズメント・パークの祖先は、一般公開された庭園とする説もあります。だとすると、その歴史は古代ローマにまでさかのぼります。常設型アミューズメント・パークの始まりは、デンマークのディレハフスバッケン、通称バッケンとも言われます。

1583年、コペンハーゲン郊外に天然の泉が発見されます。当時、コペンハーゲンは水質が悪かったので人々が引き寄せられ、大道芸人や露天商も集まるようになり、やがてアミューズメント・パーク化したようです。18世紀頃には、ウィーンのプラーター公園、コペンハーゲンのチボリ公園など庭園から発展したアミューズメント・パークが広がり、19世紀には、乗り物系アトラクションが主役となることで大衆の人気を集めることになります。その背景には、産業革命がありました。乗り物の動力が開発されたこと、都市部の工場へと労働力が集中したこと、そして万国博覧会の開催が大きな契機になりました。万博は、1851年のロンドンに始まりますが、1893年にシカゴで開催された万博が、現在のアミューズメント・パークの先駆けになったとされます。

日本には”テーマパーク”と呼ばれるものが、実に多く存在します。そして、同じくらい多くの”テーマパーク”が潰れています。その一つに新潟県の柏崎トルコ文化村があります。1996年、後に破綻する新潟中央銀行主導でオープンし、2004年に閉じられました。閉園数ヶ月前に行ったことがあります。悲惨なほどにしょぼい施設でした。トルコ村には総額で75億円が投じられています。潰れた”テーマパーク”のなかには自治体の資金が投入されたものも少なからずあります。なぜ、こんなものがビジネスとして成立すると思ったのか、不思議でなりません。”テーマパーク”ブームの背景として、バブル経済とリゾート法が挙げられます。総合保養地域整備法、通称リゾート法は、1987年に内需拡大策として施行されています。バブル景気に浮かれていましたでは済まされない政治的問題のように思います。(写真出典:travel.rakuten.co.jp)

2026年10月9日金曜日

小督

能楽「小督(こごう)」は、中秋の名月の嵯峨野を舞台としていることから、秋の定番演目であり、嵯峨野の秋の気配を感じさせる人気の演目でもあります。実在した小督局は、信西(藤原通憲)の孫にあたります。高倉天皇の寵妃であり、美しいだけでなく、箏の名手でもあったとされます。高倉天皇の中宮は平清盛の娘・徳子です。小督局は、高倉天皇に愛されたことから、平清盛の怒りに触れ、東山の清閑寺で出家させられています。後のことですが、病を得た小督を、藤原定家が清閑寺に見舞ったという記録も残っているようです。能楽「小督」は、平家物語に基づいており、史実とは異なっています。能楽の小督は、清盛を恐れて、自らの意志で嵯峨野に隠棲します。

小督を忘れられない天皇は、行方を捜させます。そして、小督が嵯峨野の片蔀(かたしとみ)の家に隠棲していることを知ります。天皇は、源仲国に文を託し、馬を与えて嵯峨野へと走らせます。乏しい手がかりゆえ、小督の住まい探しは難儀します。折しも十五夜だったことから、小督は、天皇を想いながら、箏で「想夫恋」を奏でます。笛の名手でもあった仲国は、その音が小督の箏であることに気付き、片蔀の侘び住いを訪ねます。小督は面会を拒みますが、勅命であること、仲国の決意が固いことから、仲国と会います。仲国は小督に天皇の文を渡し、小督も返書を仲国に渡します。小督は、帰ろうとする仲国を止めて酒を振る舞います。仲国は万感の思いを込めて男舞を舞います。そして、小督が見送るなか、馬にまたがり都へと帰っていきます。

小督を観ると、いくつかの疑問が浮かびます。まずは、なぜ仲国の視点なのかということです。シテは仲国であって、小督ではありません。一説によれば、小督のメイン・テーマは秋の嵯峨野の風情であり、悲恋ではないから、ということになります。小督をシテとすればドラマ性が強まるので、あえて仲国をシテにしているというわけです。小督の作者は、長く金春禅竹とされていたようですが、今は否定され、作者不詳となっています。確かに、緻密にドラマを織り上げる金春禅竹の作風とは異なるように想います。しかし、秋の嵯峨野の風情を謡いたいというのであれば、わざわざ、ドラマ性が色濃く滲んでくる平家物語ものをプロットに選ばないようにも想います。ドラマ性を薄めるために、仲国をシテにするといった回りくどいプロットも選ばないように想います。

高倉天皇の治世と言えば、平清盛の娘である徳子が中宮となり、安徳天皇が生まれ、清盛が天皇の外戚になるという平家の絶頂期と重なります。能楽「小督」の登場人物は、すべて、平氏と対立した後白河院につながる人々です。平家の傀儡と言われることの多い高倉天皇は後白河院の子であり、父親同様、平家とは相容れなかったという説もあります。小督の祖父の信西は、平家を取立てますが、後白河院側近として平家と対立した人として知られます。そして、仲国も後白河院の近習だった人です。作者が描きたかったのは、悲恋のドラマでなかったことは明らかですが、メイン・テーマは、秋の嵯峨野の風情ではなく、武家の前に陰り行く公家社会の悲哀だったように思います。それを表現するに、秋の嵯峨野のもの悲しさが相応しかったといことなのでしょう。

よって、舞台は東山から嵯峨野へ、小督を見舞った藤原定家は仲国へと翻案されたのでしょう。実際の仲国は、複数の国司を務め、刑部大輔、院細工所別当も務めています。ただ、御廟建立を唱えると、人を迷わす妖言とされ、配流されました。なお、仲国が笛の名手という記録はないようです。むしろ、高倉天皇こそ笛の名手として知られていたようです。仲国の弟には仲章がおり、鎌倉幕府で活躍し、源実朝が暗殺された際、共に殺されています。高倉天皇の中宮・徳子は、平家一門が滅亡した壇ノ浦で入水しますが、助けられて、一門で唯一の生存者となります。出家して建礼門院となり、大原の寂光寺で、夫・高倉天皇、子・安徳天皇、そして一族を弔う日々を送りました。平家物語には、隠棲の地として嵯峨野がよく登場します。往時は、人家もまばらな野原だったのでしょう。しかし、実際の小督には無縁の地だったということになります。(写真出典:the-noh.com)

2026年10月7日水曜日

マトリョーシカ

初めてロシア料理を食べたのが、いつ、何処だったのか、どうも思い出せません。学生のころから、たまに行っていた札幌のロシア料理店「アンナ」はよく覚えています。アンナが人生初のロシア料理店だったのかもしれません。今でも、アンナで食べたボルシチとピロシキが、私のロシア料理の基本です。残念ながら、アンナは、かなり前に閉店しています。札幌とロシア料理は相性がいいと思うのですが、当時、アンナ以外のロシア料理店は知りませんでした。新潟市には、ロシアへの空路も航路もあります。ロシアへの玄関口と言ってもいいのでしょう。ところが、ちゃんとしたロシア料理店はありませんでした。

さすがに東京には、老舗も含めてロシア料理店はあるのですが、決して多いわけではありません。ロゴスキー、スンガリー、サラファン、ろしあ亭(移転)、ペチカ(閉店)等が有名です。新宿、神保町、浅草に多いように思います。文化的背景があるのでしょう。実のところ、全国にロシア料理店と銘打つ店は100軒程度しかありません。例えば、東京だけで、タイ料理店は500~600店、中華料理店は10,000店を超えるとされます。大国ロシアの知名度や地理的な近さからしても、ロシア料理店は少なすぎるように思います。ロシアの文学、音楽、バレエ、映画といった文化に魅了される人々、あるいは政治的に共感する人々もいるわけですが、文化人に限られ、一般的には、敵国、全体主義、得体の知れない国といったネガティブな印象が強いものと思います。

そうしたイメージがロシア料理店の数にも反映されているのかもしれません。ただ、外国料理店の数は、おおむね在留外国人数に比例するのではないかと思います。同国の人が増えれば、集まる場所も求められ、故郷の味を懐かしむ人も増えるものなのでしょう。法務省によれば、2025年末時点での在留外国人数は412万人です。国別に見れば、香港を含む中国が100万人超と最も多く、以下ヴェトナム68万人、韓国40万人、フィリピン35万人、ネパール30万人と続きます。対して、ロシアは、12,000人に留まります。これはマレーシアと同程度です。東京のマレーシア料理店も、ごくわずかなものです。青山通り沿いの「マレー・アジア・クイジーン」でランチを食べたことがあります。偶然なのでしょうが、私以外の客はマレーシアからの観光客ばかりでした。

日本にロシア人が少ない理由は、歴史的経緯はじめ、いくつか考えられますが、最大の理由は遠い国だからということなのでしょう。広い国土を有するロシアですが、人口は1.4億人に過ぎず、大層は欧州側に集中しています。つまり、スラブ国家ロシアにとって、日本は流刑の地シベリアよりも遠くにある、いわば最果ての国ということになります。しかし、ロシアと最果ての国には面白い関係があります。ロシアを代表する伝統工芸マトリョーシカ人形は、比較的歴史が浅く、19世紀末に生まれています。1900年のパリ万博で好評を博したことから、ロシアの代名詞になりました。実は、マトリョーシカは、箱根土産の七福神の入れ子人形を真似て作られたという説があります。推定ですが、ロシア人修道士が持ち帰り、それがマトリョーシカになったというわけです。

入れ子は、重箱などに使われる効率的な収納方法です。入れ子の七福神は、七体の神様が、コンパクトに収納された縁起物です。つまり、入れ子は収納に関わる技法だと言えます。ところがマトリョーシカは、そうした効用をまったく求めていません。単に、次々と人形が出てくるという面白さだけがウリです。入れ子は、実に馬鹿げた表面的理解をされたものだと思います。最果ての国の文化など、興味もリスペクトもなかったということなのでしょう。”近くて遠い国”と言えば、通常、韓国・北朝鮮を指しますが、ロシアは”最も近くて最も遠い国”と言えそうです。東欧の国ロシアにとって、極東は植民地、利権の草刈場、軍事的緩衝地帯でしかなかったのでしょう。それは、今もあまり変わっていないように思えます。(写真出典:shopping.jtb.co.jp)

2026年10月5日月曜日

あけび

家の近くを散歩していると、庭にアケビの木を育てている家を見つけました。アケビの木など見分けもつかないのですが、実が成っていたので間違いありません。アケビは山の中に自生しているものだと思っていたので驚きました。調べてみると、観賞用として、そこそこポピュラーなものらしいのです。久々にアケビの実を見たら、食べたくなりました。とは言え、スーパー・マーケットで、簡単に手に入るものでもりません。最後にアケビを食べたのは、10年ほど前、熊本でのことでした。酔っ払って、下通のアーケード街を歩いていると、小さな八百屋の店先にアケビを見つけました。迷わずに購入し、ホテルで食べました。やさしい甘さに、少し幸せな気分になりました。

熊本の前にアケビを食べたのは、さらに7~8年前、山形でのことでした。気に入った日本酒の店があり、山形に行った際にはお邪魔していました。そこでアケビの肉詰めが出されたのです。アケビの実の皮の部分を食べるという発想がなかったので、大いに驚きました。聞けば、山形では定番の家庭料理だというのです。アケビの肉詰めは、皮の苦味に味噌ベースの味付けがいい塩梅に乗って、なかなか乙なものでした。喜んで食べているうちに、アケビの実の甘い果肉はどうしたのか、ということが気になり、聞いてみました。なんと、捨てるというのです。目が点になりました。三枚におろした鯛の皮だけを調理し、身を捨てるようなものです。そこで、お願いして果肉を出してもらい、美味しくいただきました。仲間にも勧めたのですが、食べたのは私だけでした。

アケビの実の皮を食べるのは、山形だけではないようですが、農水省の「うちの郷土料理」では、”あけびの味噌詰め焼き/あけびの油焼き”が山形県の郷土料理として登録されています。山形では、春の新芽は山菜として、秋は実を肉詰め等にして食べ、さらにつるはつる細工に使うようです。ここまでアケビを使い切る県は、他にはないものと思います。アケビの栽培も行われており、生産量は日本一とのことです。山形県は、食の宝庫と言われます。名産品として、米、牛肉、豚肉、果物、野菜などがよく知られています。また、料理も、そば、芋煮、玉こんにゃく、ラーメン、棒鱈、漬物などが有名です。実に多彩な食材と料理ですが、その多くがブランド化されている点も見事です。ただ、その山形県が、アケビの甘い果肉を食べないというのも驚きです。

アケビは日本原産です。熟すると実が割れることから、”開ける+実”でアケビと呼ばれるようになったとされます。学名は「アケビア・キナタ」です。”キナタ”とは、ラテン語で”5個ずつ”を意味し、アケビの花の5枚の小葉を指すようです。北海道以外の日本、朝鮮半島、中国に分布しているようです。中国名は“木通”です。欧米では、”キナタ”、あるいはチョコレートの匂いがすることから”チョコレート・ヴァイン”とも呼ばれ、19世紀、観賞用に輸入されたようです。ただ、寒さや乾燥にも強く、天敵のいないアメリカでは生態系を脅かす侵略的外来種とされている地域が多いようです。また、アケビは、古くから生薬として用いられてきました。利尿効果や内臓の熱を下げる効用があるようです。逆に、妊婦や胃腸が冷えやすい人には禁物とされています。

実は、アケビには、もう一つ、注目すべき利点があります。種子から採れるアケビ油です。江戸期から昭和の初め頃までは、食用油の王様として珍重されていたと聞きます。主に秋田藩で搾油されており、手間がかかることから生産量は少なく、希少価値も高かったようです。アケビ油は、他の植物油とは異なる成分構造を持ち、消化、吸収されにくく、かつ体脂肪がつきにくいとされます。結果として、美肌効果、高血圧予防、血糖値上昇の抑制などの効果が期待されているとのことです。ただ、生産者も少なく、ごく少量が高額で販売されています。大雑把に言えば、ごま油の10倍以上の値段です。生産量を増やす取組も始まっているようですが、庶民でも購入できる日は、相当、先になるのでしょう。(写真出典:oishii.iijan.or.jp)

2026年10月3日土曜日

MKウルトラ

Netflixで「ユナボマー」(2026)を見ました。ユナボマーは語り尽くされています。本作はユナボマー誕生の背景に絞ることで特色を出そうとしていますが、 残念ながら中途半端な駄作でした。ユナボマー事件は、1978~1996年、全米を震撼させた郵送爆弾事件です。ユナボマーとは、FBIが付けた事件のコード名に由来します。当初、狙われたのが大学(University)の教授、航空会社(Airline)の社長だったことから、UNとAへのBombでUNABOMとしたのです。ユナボマーは、18年間で計16個の郵便爆弾を送り、3名を殺害し、23名を負傷させています。ユナボマーの正体は、最年少でカリフォルニア大学バークレー校の助教授になった数学者セオドア・カジンスキーでした。要は、反産業主義者だったわけです。

IQ167のカジンスキーは、16歳でハーバード大学に入学します。飛び級で入学した大学では、年上の級友たちのなかで孤独感を感じていたようです。哲学に興味を覚えたカジンスキーは、心理学者ヘンリー・マレーの実験に参加します。映画では、この実験がユナボマーを生んだと強く示唆しています。しかし、証明されておらず、カジンスキー本人も否定しています。マレーの実験とは、極度のストレス下でいかに信念を維持できるかという研究でした。そのため、実験の目的は隠され、被験者は虐待的な扱いを受けます。後に、この実験は、非人道的、非科学的で、無益な実験だったと評価されます。映画でも示唆されていますが、この実験はCIAの指示で行われていました。1950~60年代、CIAが極秘に行っていた”MKウルトラ”プロジェクトの一部だったのです。

MKウルトラは、LSD等を投与したり、物理的に虐待して、精神や脳機能を操作する、つまりマインド・コントロールが目的でした。冷戦下にあって、捕虜やスパイから情報を得ることが一つの目的でした。朝鮮戦争時、敵が捕虜に対して行ったとされることへの対抗措置だったとも言われます。実験は、被験者の同意を得ず、目的も知らされることなく行われました。もともとは、原爆同様、ナチスの研究を引き継ぐ形でスタートしています。1973年、ウォーターゲート事件に関連して議会の調査が及ぶことを恐れたCIA長官リチャード・ヘルムズは、MKウルトラに関するすべてのファイルの破棄を命じます。その後、内部告発や報道によってCIAの実態が暴露されると、ロックフェラー委員会やチャーチ委員会が設置され、CIAの違法活動が明らかになります。

一部は残ったものの資料の大半が失われたMKウルトラの全容は、いまだ不明のままです。100程度の研究所等が関与し、被験者は米国内、カナダを中心として数千人に上ったと推定されています。占領下の日本でも秘密拘留所が設置され、人体実験が行われたという話もあります。明らかになったMKウルトラに関連する死亡例もあります。最も有名なものは、フランク・オルソンのケースなのでしょう。オルソンは、プロジェクトに参加する科学者でしたが、道徳的疑念から辞意を明らかにします。密かにLSDを盛られたオルソンは、数日後、ホテルの窓から落下して死亡します。シーモア・ハーシュによるNYタイムスの記事で真相を知った遺族は、政府とCIAに調査を依頼しますが、資料がないことを理由に断られます。そこで遺族は訴訟に打って出ます。

法廷で真相が曝かれることを恐れた政府は、大統領から遺族に直接謝罪までさせ、訴訟取り下げを図ります。結果、訴訟は取り下げられ、議会立法での補償が行われています。そこまでして隠す必要があったというわけです。オルソン・ケースの詳細は、Netfixのドキュメンタリー「ワームウッド」に詳しいところです。チャーチ委員会の取組は、CIAの活動を規制する法令や大統領令、そして米国上院の常設諜報特別委員会の設立につながっています。機密事項が存在する以上、それを扱う機関が独立的な裁量権を持つことは理解できます。しかし、独立的な裁量権を持つ機関が暴走することも自明と言えます。従って、複数の監視機関が必要になるわけです。日本の内閣調査室は、国家情報局に格上げされました。その上部機関は国家情報会議であり、首相を議長に主要閣僚で構成されます。そして同会議の事務局は国家情報局が担当します。それで十分な監視体制と言えるのかは、多少疑問が残ります。(写真:セオドア・カジンスキー 出典:okinawatimes.co.jp)

2026年10月1日木曜日

佐久間町の奇跡

前立腺ガンの生体検査を受けるために秋葉原の三井記念病院に入院したことがあります。入院は、高校生の頃、蓄膿症の手術をして以来のことでした。入院前に、隠れてタバコが吸える場所を物色しました。病院の目の前に、もってこいの和泉公園がありました。予行演習を兼ねて公園に行った際、「防火守護地」という石碑を見つけました。碑文に曰く「この附近一帯は大正十二年九月一日関東大震災のときに町の人が一致協力して防火に努めたので出火をまぬがれました」。そして火災を免れた佐久間町、和泉町などの町名が記載してあります。いわゆる佐久間町の奇跡です。住民たちの努力が起こした奇跡ではありますが、実は、佐久間町の歴史が生み出した奇跡でもあります。

江戸初期、神田川が開削されると、神田佐久間町あたりには、材木商が集まり、大名屋敷が立ち並ぶことになります。町名の由来は、材木商佐久間平八にあるようです。また神田和泉町は、藤堂和泉守高虎の屋敷があったことに由来します。佐久間町は、文政の大火、天保の大火等いくつかの火事で火元とされ、悪魔町と陰口されることもあったようです。材木置場が原因とされ、木場は深川方面へと移転され、跡地は火除広道とされます。明治2年には神田相生町の大火が起こり、またもや佐久間町が火元として疑われます。広道を抜ける風や川風が上野山に当って上昇気流を起こし、ひとたび火が出ると延焼しやすい地域だったとも言われます。いずれにしても、神田相生町の大火を機に、広大な火除明地が設置され、皇居にあった鎮火神社が移設されます。

江戸城には、浜松秋葉神社を分祀した秋葉神社がありました。浜松秋葉神社は、家康が秋葉大権現を分祀、創建した神社です。秋葉大権現こと秋葉山本宮秋葉神社は709年創建、全国400社を従える火防の神です。神仏混合以降は秋葉大権現と呼ばれてきました。また、井伊の赤揃隊発祥の地でもあります。戦国最強とされた武田の赤揃隊は、家康に敗れた後、井伊直政預かりとなり、この地で井伊家への忠誠を誓っています。江戸城の秋葉神社は、火防のみならず武運の神でもあったわけです。新政府は、江戸城から徳川の色を完全に消しますが、扱いに困った秋葉神社は残したようです。神仏分離令を出した新政府は、神仏混合だった秋葉神社の祭神を鎮火三神に変えたうえで移転し、鎮火神社とします。ただ、庶民は、これを慣れ親しんだ秋葉さまと呼ぶようになります。

これが秋葉原という地名の由来です。水運の便が良いこのあたりは、江戸期から青物市場がありました。いわゆる“やっちゃば”です。明治中期には鉄道も通り、物流拠点化していきます。アキハバラかアキバハラかという議論があります。当初は、秋葉ヶ原(アキバガハラ)と呼ばれていたようですが、駅名はアキハバラとされます。秋葉大権現の読みがアキハだったからかもしれません。いずれにしても、この駅名が地名化していったわけです。関東大震災が起きた頃、秋葉原は問屋が軒を並べる街になっていました。震災直後、おりからの強風に煽られた火の手が浅草方面から秋葉原にも迫ります。人々は警察の誘導で本所方面へ逃げます。しかし、佐久間町では「この町の者たちは逃げてはならない」と声が上がります。悪魔町という汚名を返上すべき時だったわけです。

住民たちは、川の水を汲み、バケツリレーして消火にあたります。しかし、町の中心だった佐久間小学校に火の粉がかかり始めます。学校が燃えれば町は終わりだと、卒業生が集まりはじめ、200人を越す人々が消火にあたったといいます。 2日間燃え続けた火災は、東京東部を焼け野原にします。ただ、佐久間町、和泉町界隈だけが延焼を免れます。逃げる防災から消す防災へ、つまり初期消火の重要性が認識された出来事だったと言えるのでしょう。しかし、太平洋戦争時の空襲では、この教訓が仇になったとも言われます。つまり、住民を初期消火に動員する態勢をとり、日頃の訓練を重ねたことで、避難が遅れ、結果、人的被害を拡大することになったわけです。大震災に打ち勝った佐久間町、和泉町一帯も、空襲には敵いませんでした。(写真出展:bo-sai.co.jp)

鬼界カルデラ