鬼界カルデラ

薩摩硫黄島

異常気象による水害や山火事が世界中で発生しています。ニュースを見るたびに、地球は壊れつつあるような印象を受けます。加えて、ここのところ、地震も多いように思います。そうなると火山も気になりはじめました。もっとも、地震の発生も火山の噴火も、統計上、増えているわけではないようです。ただ、日本に限ってみれば、東日本大震災以降、千年ぶりの「大地変動の時代」に入っており、地殻の歪みが大きくなり、火山活動や地震が活発化しやすくなっているとも聞きます。現に北海道では、火山の警戒レベル引き上げが相次いでいるようです。富士山の動向も気になるところではありますが、最も恐れるべきはカルデラ噴火です。

日本の三大カルデラと言えば、屈斜路カルデラ、阿蘇カルデラ、姶良カルデラということになります。阿蘇と姶良は、マグマだまりが確認されています。阿蘇中岳は時に活動が活発化します。数年前、訪れた際には、警戒レベルが引き上げられ、火口に近づくことはできませんでした。姶良に関しては、言うまでもなく桜島が噴煙を上げ続けています。しかし、今、最も気にすべきは、鬼界カルデラではないかと思います。勝手な思い込みであり、科学的根拠はありません。鬼界カルデラは、薩摩半島から約50 km南の大隅海峡にある海底火山です。カルデラの規模としては日本第4位、姶良カルデラとほぼ同じ大きさになります。知名度が低いように思いますが、それは海底火山だからなのでしょう。もっとも、外輪山の一部は海上にあり、薩摩硫黄島もその一つです。

鬼界カルデラは、数回、破局噴火を起こしているようです。直近では、約7300年前に噴火しています。過去1万年以内の噴火としては世界最大規模とされます。海上に飛び出した火砕流は九州南部を襲い、縄文文化を壊滅させています。また、火山灰は東北南部にまで飛び、堆積したようです。なお、海中には、世界最大の溶岩ドームも形成されています。外輪山である薩摩硫黄島には、5,300年前に噴火して出来た硫黄岳が、今も高温有毒な噴煙をあげています。また、海底からも、有毒な熱水が噴出し、海の色が変わっているところもあるようです。阿蘇や姶良と違って、マグマだまりと地表が近いから起こる諸現象だと聞きます。もちろん、マグマだまりと地表が近いから即噴火ということではありませんが、鬼界カルデラは間違いなく活動中だと言えるのでしょう。

日本には、主なものだけで10～30個のカルデラが存在します。過去12万年間で少なくとも10回噴火しており、単純平均で1万2000年に1回ということになります。鬼界カルデラ噴火の可能性は、今後100年で1％とされています。可能性は低いということではありません。ほぼ確実に噴火するが、それがいつかは分からない、という意味なのだと聞きます。南海トラフ地震の発生確率は、今後30年間で80％とされます。それに比べ100年で1％は低いわけですが、いずれも、今日発生してもおかしくない、と理解すべきなのでしょう。南海トラフ地震、とりわけ津波への減災対策は、様々行われています。しかし、破局噴火への備えという話は聞いたことがありません。備えようがない、ということなのでしょう。しかし、対策がまったくないわけでもありません。

国は、活火山法に基づき、警戒避難対策、農林漁業被害対策、降灰対策、泥流、土石流対策を柱とする対応を打ち出しています。もちろん、十分とは言えないのでしょうが、無いよりはマシです。私が、最も気になるのは、送電対策です。送電は、電気で動く社会にとって生命線とも言えます。送電線の碍子は、火山灰が付着すると絶縁機能を失い、送電は止まるようです。日頃から火山灰と戦っている鹿児島では、碍子を皮膜で覆う対策がとられていると聞きます。日本中の碍子を皮膜で覆うなど、気が遠くなるような話です。しかし、どれだけ時間と予算がかかっても、主要送電線から工事を始めていくべきだと思います。それが、富士山の噴火対策にもなります。ちなみに、富士山噴火の確率は公表されていません。300年に一度噴火してきた富士山は、1707年の宝永噴火以降おとなしくしています。いつ噴火してもおかしくないというわけです。（写真出典：geopark.jp）

美しきフェロニエール

国立新美術館で開催中の「ルーヴル美術館展ルネサンス」へ行ってきました。レオナルド・ダ・ヴィンチの「La Belle Ferronnière」は、ルーヴルでも見ているのですが、あらためてじっくり見ることができました。レオナルド・ダ・ヴィンチが残した女性の肖像画は4点あります。日本での通称で言えば、”モナリザ”、”白貂を抱く貴婦人”、”ジネーヴラ・デ・ベンチの肖像”、そして、この”La Belle Ferronnière”ということになります。今回の展覧会では、”女性の肖像”、誤って付けられた別称として”美しきフェロニエール”と紹介されています。かつては、”ミラノの貴婦人の肖像”と呼ばれていたと思います。

モデルは、ミラノ公ルドヴィーコ・スフォルツァの公妃ベアトリーチェ・デステ、あるいは愛人ルクレツィア・クリヴェッリという説もあるようですが、確証に乏しく、モナリザと同様、モデルとなった女性はいまだ不明のままです。日本では、フェロニエールを女性の名前と誤解している人が多いようです。”La Belle Ferronnière”を直訳すれば”美しき鍛冶屋”となります。17世紀初めには、この作品に描かれている女性が鍛冶屋の妻あるいは娘だと考えられていたことによるとされます。フランス語では、細い鎖に宝石類をつけた髪飾りもフェロニエールと呼ばれます。頭部に巻いて、額に宝石がくるようにしてある様は、よく絵画で見かけます。”La Belle Ferronnière”もフェロニエールを付けているので、”フェロ二エール姿の美しい人”でもいいように思います。

構図、ポーズ、精緻なタッチ、いずれも完璧と呼べるほど見事だと思うのですが、ダ・ヴィンチの肖像画の他を圧倒するすごさは、それらの技巧を用いてモデルの内面を描ききっている点だと思います。単に美しい、あるいはリアルだということでははなく、血の通った人間の複雑な内面をも伝えています。一目見るだけでモデルの性格まで想像できるほどです。ダ・ヴィンチは制作に時間が掛ることでも知られますが、肖像画の場合、モデルの内面を深く理解し、それをいかに正しく表現するかという作業に時間を要したということなのでしょう。ごくわずかな陰影の違いが表情の印象を大きく変えます。内面を正しく現わすためには、幾度も試行錯誤を繰り返す必要があったのでしょう。その作業がなければ、モナリザの微笑みも生まれていなかったと言えます。

ダ・ヴィンチが天才であることは間違いありませんが、それ以上に、人並み外れた集中力と執念の持主だったとも思うわけです。それが科学の分野にも如実に現れていると思います。ダ・ヴィンチは、ありとあらゆる自然科学、応用科学に、幅広い功績を残しています。人文科学面では、まずは芸術家であったことに加え、美学や音楽にも造詣が深かったことが知られています。ただ、不思議なことに哲学や心理学に関しては、あまり話を聞いたことがありません。これだけの人ですからノーケアだったわけがありません。恐らく文字に残す時間が無かっただけであり、その考察の深さは絵画として残されていると言ってもいいのでしょう。もっとも、心理学が科学的に研究されるのは、17世紀のことであり、ダ・ヴィンチの死後100年以上後のことになります。

好きな画家は、と聞かれると、ラファエロ・サンチェス、ディエゴ・ベラスケス、そしてアンリ・マティスと答えます。偉大な画家は、と問われるなら、レオナルド・ダ・ヴィンチとレンブラント・ファン・レインを挙げたいと思います。その完成度の高さは、人類が到達可能な限界までいっていると思います。ただし、それは技巧的な面に注目すれば、ということになります。人間の内面を表情に見て取り、それを正確に表現するということに関しては、ダ・ヴィンチに優る人はいないのだろうと思います。とは言え、いかに優れた絵画であっても、好きか嫌いかは別な話です。ダ・ヴィンチほど内面を描ききれば、今度は、その描かれた人が好きか嫌いかという面も無視できなくなります。少なくとも、私は”美しきフェロニエール”を自分の部屋に掛けようとは思いません。　　（写真出典：ja.wikipedia.org）

中華丼

サラリーマンの昼メシと言えば、何人か誘い合わせて行くのがお決まりです。そこで最初に交わされる会話が、今日は何食べますか、であることもお決まりです。私は、昼食に何を食べるかで悩んだことは、ほぼありません。いつも食べたいものがはっきりしているのです。自分では、体が欲しているのだ、と思っていますが、単に食い意地がはっているだけのことなのでしょう。それとは別に、食べたいという思いが周期的に襲ってくるメニューもあります。これは誰にでもあると思います。そのイメージが頭に浮かぶと、なにがなんでも食べたくなります。要は、大好きだということなのでしょう。いくつかありますが、その一つが中華丼です。

中華丼は、町中華の定番メニューの一つですが、天津丼と同様、日本で生まれた中華料理とされています。天津丼に関しては、東京の来々軒、あるいは大阪の大正軒が発祥という説が有名です。ラーメン発祥の店として知られる来々軒は、もともと浅草にあったのですが、戦後、八重洲に移転します。そこで、客からすぐに食べられるものという求めがあって考案されたのが天津丼だったという話が伝わります。1976年に後継者がいなくて閉店した来々軒ですが、今年7月、創業者の子孫が西浅草に再オープンしました。元祖が美味しいと限ったものでもありませんが、発祥の店で食べてみたいという人で連日大行列と聞きます。いわゆる聖地となっているわけです。看板メニューは、”百年醤油らうめん”と”元祖 来々軒の天津丼”となっているようです。

さて、中華丼ですが、文献上に初登場するのは、1928年に出版された家庭向けのレシピ本だったようです。その時点で、中華丼は一般化していたということなのでしょう。実は、中華丼にも来々軒発祥説があります。ほぼ根拠のない話です。再オープンした来々軒のメニューにも中華丼はありません。中華丼のルーツは、中華圏で一般的に見られる餡かけご飯”燴飯（フイファン）”であることは間違いないと思います。日本発祥の中華料理とまでは言えないと思います。もっとも、それを中華丼と呼び始めたことは、日本的発明なのかもしれません。いまでも老舗、あるいは中国人が営む店では”五目燴飯”という名前で中華丼を出すところがあります。他にも牛肉燴飯、海鮮燴飯といった燴飯もあります。大好きな上野・蓬莱閣なども数種類の燴飯がメニューに載っています。

有楽町駅前にある中園亭は、経営が変わり、平凡な味になりました。かつての騒々しい中国人コックたちが作る料理は、なかなかのものでした。なかでも牛肉燴飯は大好きな一品でした。中毒性があるとさえ思いました。横浜中華街の愛群の牛バラ飯は絶品です。ただ、さすがに遠いので、手近な中園亭の牛肉燴飯は貴重な存在でした。和食の店の味が出汁で決まるように、中華料理店の味は中華スープで決まります。スープが美味しければ、料理は、おおよそどれも美味しくなります。私は、中華丼の具材にあまりこだわりません。こだわるのは餡です。店のスープそのものとも言える餡こそ中華丼の命です。逆に言えば、中華丼、あるいはその麺バージョンである五目餡かけそばが美味しければ、その店の料理はすべて美味しいということになります。

一番好きな中華丼は、煌蘭の五目あんかけ御飯です。煌蘭は、歴代総理も愛したという藤沢発祥の中華の名店ですが、丸の内にも支店があります。煌蘭の五目あんかけ御飯は、まったく非の打ち所がない絶品中華丼だと思います。もちろん、餡が美味しいので、五目スープそばも五目あんかけ焼きそばも絶品です。また、煌蘭の四川酸味辛味スープそばもクセになる逸品です。今日は、どちらを食べるかで悩み、だいたいは五目あんかけ御飯を注文します。ただ、次は酸味辛味スープそばにしようと思うのですが、また、五目あんかけ御飯にしてしまいます。一度だけ、両方を注文したことがあります。店の人も呆れていましたが、しっかり完食させていただきました。（写真出典：kewpie.co.jp）

カタラマン

ハワイへ行くと必ず食べていたのが「カルア・ピッグ」です。もともとは、ルアウと呼ばれるパーティの際、地面にイムという穴を掘り、バナナの葉で包んだ一頭の豚を丸ごと入れ、焼いた石で蒸し焼きにする料理です。さすがに、ルアウの経験はありません。ローカル・フードの店で食べるか、買うことになります。店もイムを使うのではなく、オーブンかBBQピットで調理しているのでしょう。お気に入りの店は、カパフル・アヴェニューの「オノ・ハワイアン・フーズ（Da Ono Hawaiian Foods）」でした。ハワイの言葉で”オノ”は美味しいという意味です。実は、カルア・ピッグは、ハワイ固有の料理ではなく、ポリネシア一帯に分布する料理です。

ポリネシアとは、太平洋中央から南部という広い海域に点在する島々の総称です。ハワイ、ニュージーランド、タヒチ、サモア、トンガ、ツバル、イースター島等が含まれます。ポリネシアという呼称は、19世紀、ギリシャ語のポリ（多くの）とネソス（島）からフランス人が命名しています。DNA解析によれば、ポリネシア人は、4,500年前に台湾・中国南部からパプアニューギニア等のメラネシアに到着し、3,000年前にはトンガやサモアなどの西ポリネシアに定住したようです。そして3～10世紀にかけて、イースター島、ハワイ、ニュージーランド等に移住していったようです。ゲノム解析が可能になる以前、ポリネシア人の起源に関しては諸説ありました。最も有名なのは、ノルウェーの人類学者トール・ヘイエルダールの南米起源説だったのでしょう。

ペルーとポリネシアの石像や植物名に類似があることから、ヘイエルダールは南米起源説を唱えます。太平洋を古代の舟で航海することは不可能だと哄笑された彼は、筏船コンティキ号でペルーからポリネシアへ航海します。「コンティキ号漂流記」は、世界的ベスト・セラーとなり、日本でも小学生の必読本でした。南米起源説は、DNA解析によって否定されましたが、インカの遺跡にも交流の記録が残り、南米原産のサツマイモは古くからポリネシアでも栽培されており、呼称もほぼ同じです。近年、ゲノム解析によって、ポリネネシア人とコロンビアの先住民との混血が12世紀に起こっていたことも確認されました。チリとイースター島の間は約4000kmあります。それを超えて航海をしていたわけです。最大の難所はチリ沖のフンボルト海流とされます。

コンティキ号も、ペルー海軍に曳航されてフンボルト海流を越えざるを得ませんでした。ポリネシア人が航海に使った舟は、彼らが発明したとされる双胴のカタラマン、あるいはアウトリガー付のカヌーだったとされます。また、三角形のクラブクロー・セイルもポリネシア人の発明とされます。特に、スピードが速く、物資を多く積載できるカタラマンは、長期の航海が可能でした。カタラマンの存在は、南米との交流以前に、広大な海域に点在する島々を結び、ポリネシア文化を成立させたとも言えます。さらに、ポリネシア人は航海術にも優れていたとされます。潮の流れや波のうねり、星や太陽の動き、風や雲の状態、あるいは海鳥の生態等もよく知っていたようです。フンボルト海流の季節による変化や赤道付近で西へ流れることも知っていたのでしょう。

カタラマンはタミル語の束ねた木を語源とする英語です。双胴のカヌーは、ハワイでは”ワア・カウルア”、タヒチでは”ヴァア・タイエ ”と呼ばれます。一度、ワイキキで観光用のカタラマン・ヨットに乗ったことがあります。20人乗り程度のシンプルなカタラマンでした。速くて安定性が高いはずでした。確かに速いのですが、沖では荒々しくバウンドし、船酔いする乗客が多くいました。カタラマンは水の抵抗を受けやすくなるのですが、近年は、材質や構造の進化もあり、安定性高く、かつ速くなっているようです。2019年に始まった「SailGP」は人気の最速ヨット・レースです。細く高いセイルと水中で揚力を生むフォイリング機能を持つカタラマン「F50」を使うワン・デザイン・レースです。F50とは、フォイリング機能を持つ50フィートのヨットという意味だそうです。アメリカズ・カップのヨットがベースになっています。速くて、機敏なセイリングは、まさに海のF1といった印象です。（写真出典：aloha-program.com）

Tokyo Film 2026(3)

「お通しください、ご先祖さま」　ラヴ・ディアス監督　2026年フィリピン　☆☆☆☆ー

巨匠ラブ・ディアス監督は、前作「マゼラン」で、欧州がフィリピンにもたらしたものに疑問を投げかけましたが、本作では、さらに進んで民族主義的な歴史認識を強く打ち出しています。1617年、フィリピンのさる島で、布教の名のもとに強権統治を行う神父と苦しめられる地元民が描かれています。本作も、ディアス監督のお決まり、白黒、固定カメラ、タガログ語、劇伴なしというセッティングになっています。いかにもスロー・ムーヴィーの代表的作家らしい映画ではありますが、上映時間が150分と、前作同様、ディアス監督としては短めになっています。また、シーンの展開も、以前に比べ早くなっているように感じました。民族主義的スタンスを強めていることと関係しているのかもしれません。主人公が、神父と地元の女性の間に生まれたハーフであることも象徴的です。ちなみに、1617年は、マニラ湾沖でスペインとオランダによる 第二次プラヤ・ホンダの戦いが行われています。結果はスペインの勝利となり、フィリピンの植民地時代が長く続くことになりました。

 「DAU」　イリヤ・フルジャノフスキー監督　2026年ドイツ・フランス・スウェーデン　☆☆☆

上映時間は、休憩15分を含む217分。強烈な映像、早いテンポ、すざまじい音響で押しまくる前半には圧倒されました。しかし、映像へのこだわりの割にはプロットの詰めがが甘いように思いました。後半になり、テンポと映像のキレが落ちると、プロットの弱さが歴然となり、テンションがかないり落ちてしまいます。DAUシリーズの映画3作目として集大成的な位置づけと聞きます。2006年にスタートしたDAUプロジェクトは、クレイジーな巨大アート・プロジェクトとして知られます。ほぼ素人が演じた出演者は膨大な数に上り、ロケ地も多く、ウクライナのハルキウに作られた巨大なセットではスタッフ・キャストが数年間生活しながら撮影したとも聞きます。撮影された膨大な記録は、シリーズ以外に13本の映画、TVシリーズ、250冊の書籍、150万の写真データ等々に展開されました。主人公のモデルは、ノーベル賞受賞者にして原爆の父とも言われるソヴィエトの物理学者レフ・ランダウです。ギリシャの指揮者が演じていますが、これは見事なキャスティングだったと思います。ソヴィエトの全体主義と兵器製造を強制された物理学者の良心の葛藤がテーマとなっています。ソヴィエト時代の映像的再現、ランダウの自由恋愛主義といった個性が映画のウリなのでしょうが、どうも映像面に注力しすぎて、テーマの深掘りが疎かになる、あるいはうまく伝わらない結果になっているように思います。繰り返しになりますが、映像の作り込みの凄さは映画史に残るほどのものだと思います。

「サバイバル」　ロルフ・デ・ヒーア監督　2022年オーストラリア　☆

セリフのない映画、言い換えればセリフに頼らない映画は、当然、チャレンジングな映画になります。そういう意味で楽しみにしていたのですが、ピンと来ませんでした。砂漠に置き去りにされた女性がサバイバルをかけて行動していきます。彼女がそこで出会う光景や状況は、人類の歴史を象徴しています。特定の地域の歴史ではなく人類の歴史であることを強調するために特定の言語を使わない、つまりセリフなしが選択されたものと思います。矮小化、ステレオタイプ化された人類の歴史には何の思想も感じられません。すべては彼女の夢だったという落ちも感心しません。総じて言えば、小賢しいだけの映画でした。ロルフ・デ・ヒーアは、かつてマイルス・デイビスが唯一出演した映画「ディンゴ 」(1991)を監督しています。マイルスが、演奏し、セリフも言っている、ということだけが印象に残るヒドく退屈な映画でした。

今年の東京国際映画祭のグランプリは、北マケドニア出身のミルチョ・マンチェフスキー監督の「妹兄とマンホールの蓋」でした。見たかった映画の一つですが、タイミングが合いませんでした。ちなみに今回の審査委員長はロルフ・デ・ヒーア監督でした。

Tokyo Film 2026(2)

「オキナワ・サウダージ」 松林要樹監督 2026年日本　☆☆☆＋

南米移民は、沖縄の歴史と文化の一部です。沖縄の一部自治体は、海外移住した地元民の3世、4世を招待して研修を行うというプログラムを持っています。本作は、ブラジルから参加した二人の研修生を追ったドキュメンタリーです。ブラジルに渡った沖縄県民は、ブラジル人だけでなく、本州系移民者からも差別を受けてきました。ゆいマールの伝統もありますが、団結して生きていくしかなかったわけです。かつてほどではないにしても、若い人たちも厳しい環境にあることは同じです。研修生二人は、沖縄に来て、血縁者に会い、文化に触れ、アイデンティティを強く意識して帰国します。ブラジルからの若い研修生の物語は、実は沖縄の歴史と文化の中核にある血縁の濃さとゆいマールの団結の物語でもありました。監督は、前作「オキナワ サントス」で、日系人のサントス強制退去事件を題材としました。同作は、ブラジル政府による日系人に対する公式謝罪を実現するきっかけの一つにもなりました。ところで、サウダージは世界で最も翻訳が難しい言葉とも言われますが、本作にはピッタリ合っていると思いました。

「ハエ」　フェルナンド・エムケ監督　2026年メキシコ　☆☆☆＋

訳あって世捨て人のような生活を送る中年女性が、部屋を貸したことで少年との交流が始まり、再び活き活きとした生活を取り戻すというストーリーです。白黒画面で熟達の映画文法をもって丁寧に作られています。まさに佳作と呼ぶに相応しい作品です。ハエを忌み嫌っていた女性が、ラストではハエにも優しさを見せるようになります。人は人との絆のなかで生きるべきということなのでしょう。フェルナンド・エムケ監督の作品は、高い評価を得ているようですが、地味な作品が多く、日本ではあまり公開されていません。映画界の良心とでも呼びたくなるような監督です。もっと日本でも公開すべきだとは思いますが、セールスは期待できないでしょう。シネスィッチ銀座が閉館した今となっては、日本での上映は、ますます困難になると思います。

「今日が終わるまで」　イェレナ・マクシモヴィッチ監督セルビア・ブルガリア・スロベニア・モンテネグロ・クロアチア・ドイツ　2026年　☆☆☆☆ー

10月25日、セルビアの議会選挙において、民主化を求めて2年間続いた学生運動の結果として、与党が敗れ、ロシア・中国寄りの独裁者アレクサンダル・ヴチッチ大統領も退任を余儀なくされました。同じタイミングで、セルビアでの学生運動を描いた本作が公開されるという奇跡が起こりました。本作のラストシーンは、学生運動が大衆を巻き込んで国が変わっていくことを示唆するものでした。まさに映画が現実になったわけです。本作は、極めて政治的な映画ではありますが、よく計算されたカメラワークも高く評価されるべきだと思います。カメラの動かし方も見事ですが、特に明暗や光の扱い方が繊細で象徴的です。上映後、監督へのQAがありましたが、映像や照明は、スタッフと議論を重ね、シナリオ段階で細かく計算されていたようです。結果として、新鮮で独特なムードを持った表現主義的とも言える映画になっています。どこか「さすらいの青春（モーヌの大将）」を思い起こさせる青春映画っぽさがあるのは、自伝的な要素を持つ映画だからなのでしょう。

「ワイルド・ホース・ナイン」　マーティン・マクドナー監督　2026年イギリス・アメリカ・チリ　☆☆☆☆ー

「スリー・ビルボード」(2017)、「イニシェリン島の精霊」(2022)のマーティン・マクドナー監督の新作は、ブラック・コメディです。1973年、チリ軍事クーデター直前、休暇でイースター島へ向かったCIAのベテラン工作員2人の物語です。ノスタルジックなセッティングのなかで、舞台出身のマーティン・マクドナーの脚本、特に会話の痛快さがパワフルに炸裂しています。主演のジョン・マルコヴィッチの演技は、ドはまりの一言に尽きます。相棒役のサム・ロックウェルも手堅くマルコヴィッチをサポートします。彼らの上司を演じたのは、コーエン兄弟の映画でお馴染みのスティーブ・ブシェミですが、役柄を楽しんでいるとしか思えませんでした。テーマとしては、CIA とアメリカの民主主義を余命幾ばくかのマルコヴィッチに被せて、揶揄しているのでしょう。これまでのマーティン・マクドナーとは大いに異なる映画ですが、実に良く出来たコメディだと思います。そして、それ以上に大好きなタイプの映画です。ところでナインはどんな意味なのか、まったく不明でした。例によって、監督は何も語っていないようです。アメリカを、奔放な野生馬で構成された野球チームに擬しているようにも思いました。

Tokyo Film 2026(1)

 

東京国際映画祭は39回目となります。昨年は8日間で18本観ましたが、今年は10本に抑えました。体力的な限界もありますが、強烈に観たいと思う作品が少なかったようにも思います。とは言え、アジアを中心に欧米以外の興味深い作品を観ることができる数少ない機会ではあります。（写真出典：2026.tiff-jp）

「夜明け前の赤」　ガリン・ヌグロホ監督　2026年インドネシア　☆

第二次大戦後のインドネシア独立戦争が舞台となっています。戦乱のなかスマトラからジョグジャカルタを目指す鉱山技師のロード・ムービーになっています。日本が去り、再びオランダが植民地化をねらい、国内勢力も分断されているという混乱のなかで、独立を目指した時代が描かれています。モノローグの多い舞台のような演出、多くの関係者の思いでごった煮状態となったモティーフ、熱意は感じるものの映画として成立しているようには思えませんでした。世界第4位の2億9千万人という人口を抱えるインドネシアでは、GDPの高まりと共に、映画産業が急成長しているようです。国内で製作された娯楽映画が圧倒的な人気を持っているようです。そうした背景も、本作には反映されているように思います。ボリウッド、ノリウッドに続いてジャリウッド（ジャカルタのハリウッド）と呼ばれる時代が来るのかもしれません。

「フィリッピニャーナ」　ラファエル・マヌエル監督　2026年シンガポール・イギリス・フィリピン・フランス・オランダ　☆☆☆＋

面白い監督が出てきたな、と思いました。テンポと映像の作り込みは、フィリピン版ウェス・アンダーソンといったところですが、より政治的でダークなブラック・コメディになっています。舞台となる高級カントリー・クラブでは、富裕層のために徹底的にコントロールされた多くの下層の人々が働いています。クラブは格差社会であるフィリピンを象徴しているのでしょう。イロコス出身の経営者はマルコスをイメージさせます。映画は、富裕層と下層の人々の対比を主軸にしていますが、イロコス出身の主人公が最下層からの目線を象徴しています。厳しい統制下にある主人公ですが、経営者が忘れたゴルフ・クラブを届けるという名目で、比較的自由にクラブ内を巡り、格差の実相を目にしていくことになります。しかし、希望のようなものは、一切、提示されていません。格差の実態を知ることが大事な段階なのかもしれません。作中、ロス・インディオス・タバハラスの”Always in My Heart”が流れます。明らかにウォン・カーウァイへのオマージュだと思いました。ただ、何度も使っていました。好きなのは分かりますが、1回でいいでしょう。監督はCM界出身で、ジャ・ジャンクーの指導を受けた人のようです。ただ、師のドラマ性の高さは受け継いでいないように思います。

「地獄が来たとしても」　サムエレ・ロッシ監督　2026年イタリア　☆☆☆＋

舞台は第2次大戦末期のイタリア。シチリアに上陸した連合軍は、順調に北上を続けましたが、ナチが北部に築いた防衛戦ゴシック・ラインに至ると停滞します。連合軍が、ノルマンディー上陸作戦の準備に注力したためとも言われます。山中で活動していたパルチザンは、支援と補給を絶たれて苦境に陥ります。映画は、指令を受けて、単独で山中に潜んだパルチザンが1944年の厳冬を越す姿を描いています。タイトルは、“地獄が来たとしても、パルチザンは山に残る”という歌からとられています。奇をてらうことなく、正攻法で描かれた映画だと思います。イタリアのパルチザンは、ファシストとナチを倒した実績を持ち、現在もパルチザン協会が存在しています。パルチザンによる反ファシズムの伝統を誇るイタリアですが、現在の首相はポスト・ファシズムの政治家メロー二です。そうした政治状況に対して、パルチザンの物語を静かに語ることの凄みを感じました。映画は、イタリア語だけでなく、西アルプスで使われているロマンス語系とおぼしき言語も使われ、イタリア語のスーパー・インポーズも出ていました。ヨーロッパの複雑さを垣間見る思いでした。