パンの都

パンの都と言えば、やはりパリなのだろうと思っていましたが、日本では京都のことを指すようです。確かに、京都は、パンの消費量や購入額で常にトップ・クラスに入っています。京都は和食の総本山とも言えますから、やや意外な感じを受けます。実は、京都は華やかな文化を支える職人の街でもあります。職人たちは朝が早いため、簡単に朝食を済ませたいというニーズがあり、パン食が普及したと聞きます。京都では、小振りなパン屋が多く、実に多様なパンが売られています。ただ、特徴的には、バゲットやハード・タイプよりも、惣菜パンや和食材と組み合わせたパンが多いように思います。簡便な朝食や昼食といったニーズから生まれたパン食文化だからなのでしょう。いまや京都名物とも言える志津屋の“カルネ”なども典型だと言えます。

とは言え、世界的に見れば、やはりパンの都はパリなのだと思います。まずは、パン屋、ブーランジェリーの数が桁違いです。京都は府全体で280軒のパン屋があるようですが、パリは市内だけで1,200～1,800軒とされています。徒歩圏内に必ず数軒のパン屋があります。皆、概ね7時には開店し、焼きたてのパンを売っています。ブーランジェリーは、各種パン、サンドイッチ類、ケーキ・焼き菓子などを商っています。朝の売れ筋は、バゲット、クロワッサン、パン・オ・ショコラあたりで、ショーケース内に他の商品はまばらにしかありません。朝、バゲットを買った人たちは、必ずと言っていいほど、店を出たらすぐにかじりつきます。パリの朝のお決まりの光景と言えます。確かに、焼きたてのバゲットは、抗しがたいほどの美味しさがあります。

パリのパンは何故美味しいのかと言えば、グルテンが少なくミネラル分の多い小麦、硬水、長時間発酵、そして焼く技術などが挙げられます。またバゲットに関しては、小麦粉・水・塩・酵母以外の使用を認めず、冷凍保存も禁止という法律まであり、適合するパンは”バゲット・トラディション”と呼ばれます。また、クロワッサンに関しては、恐らく発酵バターが惜しげもなく使われている点も美味しさの秘訣なのでしょう。ただ、材料に関して言えば、日本に持ち込むことも可能だと思いますし、技術に関してはパリのパン屋で修行した日本の職人も多いはずです。それでも違いが生まれるのは、コストと価格の問題なのかもしれません。そして、それ以上に、パリと東京の湿度の違いが大きく影響しているのではないかとも思います。

パリの空は青く、夕暮れには得も言われぬほど濃い青を見せてくれます。乾燥した空気が、光の違いを生んでいるのだと思います。それは絵画の違いにも大きく影響しています。高温多湿な日本の絵画に、西洋絵画のあふれんばかりの光の輝きはありません。乾燥した空気は、土壌の違いにもつながり、植物の味にも大きな違いを生んでいるのではないでしょうか。パンだけでなく、パリで食べるハム、チーズ、野菜は、とても美味しいと思います。小麦や水の違いだけでなく、あの空気のなかで発酵させ、焼き上げたパンは、日本のものと異なって当然とも思います。やはり、その土地の風土で培われた食べ物は、その土地で食べるべきだということなのでしょう。ですから、京都で食べるべきパンも、バゲットではなく、カルネの類いだと言っていいと思います。

バゲットは、サンドイッチにしても美味しくいただけます。とりわけ、シンプルなハムとチーズのサンドイッチは、パリの食べ物を代表する逸品の一つだと思います。今般、パリに長逗留して、近所に数件あるブーランジェリーのおいしいパンを沢山食べましたが、なかでも”ERIC KAYSER”のクロワッサンを楽しめたことは大きな収穫でした。東京で一番好きなクロワッサンは、メゾン・カイザーのものです。メゾン・カイザーは、ERIC KAYSERの海外展開店となります。しかし、両者のクロワッサンは決して同じとは言えません。日本人の好み、食材の調達、価格などが考慮された結果なのでしょう。パリのERIC KAYSERのクロワッサンは、より発酵バターの風味が強く、その味わいの深さは、さすがパリで一番になったこともある店だと思いました。（写真出典：tabizine.jp）

検非違使

葵祭の検非違使尉

農耕の開始ほど人類に大きな影響を与えた変革はないのではないかと思います。余剰生産物は人口増加、分業、組織化を生み、文明の発生へとつながります。また、農耕地と労働力の必要性が所有の概念を生み、絶え間ない争いをもたらしました。所有をめぐる争いは、戦争だけでなく、強盗、殺人、詐欺といった各種犯罪をも生み出したと考えます。農耕は、余剰食糧とともに、社会を乱す悪をも生んだと言えます。古代にあっては、村落や部族のリーダーが、事実上、警察、裁判、刑の執行を担っていたのでしょう。部族連合だったヤマト王権下でも、基本的には各部族に罪人処置は委ねられていたようです。時代が進むにつれ、武力を持った豪族が王権下の警察機能を担っていったものと思われます。 

7世紀末、律令体制が構築されると、二官八省の一つとして刑部省が設けられ、司法全般を担います。ただ、軽い罪に関しては、各官司、つまり各役所において対応していたようです。また、官僚の監視、都の風俗取締のために弾正台も設置されています。8世紀末、必要性が薄れたとして軍団が廃止されると、治安は悪化していきます。武装した強盗団や狼藉者が増え、荘園間の争いも武力闘争化していきます。つまり暴力が幅を利かせる時代になっていったわけです。そこで、9世紀初頭、嵯峨天皇は、天皇直轄の令外官（りょうげのかん）、つまり律令に定めのない職務として、都の警備を担う検非違使を設置します。検非違使とは、不法・違法といった非違を検察する使者を意味しますが、後には、警察・司法・刑罰全般を担当していくことになります。

810年、嵯峨天皇と平城上皇の対立から薬子の変が起こります。天皇と上皇の”二所朝廷”という深刻な対立を煽ったのが藤原式家の藤原薬子と兄の仲成だとされます。嵯峨天皇は、いち早く兵を動かし、平城上皇のいる奈良を囲みます。結果、上皇は出家、薬子は服毒自殺しています。ちなみに、事件を平城上皇の変とは呼ばず、薬子の変とするのは天皇家への配慮だと聞きます。平城上皇の寵愛を受けた藤原薬子が、尚侍（ないしのかみ）という天皇と臣下の文書の取次を仕切る官職に就いていたことが混乱を深めた一因でした。嵯峨天皇は、天皇直轄の令外官である蔵人を設け、男性秘書に文書の取次を任せます。検非違使と蔵人の設置は、機能不全に陥っていた律令制の終りを象徴しているとも言えます。この時点では天皇親政が前提だったことにも留意すべきなのでしょう。

検非違使は、律令官と兼務する形で任命されました。下級官吏には、宮中の門番である衛門府の人材が活用されます。つまり、幹部を除き、検非違使は、設立当初から武者で構成されていたわけです。その後、検非違使庁は、刑部省、弾正台といった類似組織を吸収して組織を拡大し、地方にも展開して人員を増やしていきます。検非違使の躍進には、天皇直轄であることだけでなく、その武力も大いに影響しているでしょう。こうして下級官吏に過ぎなかった武者が世に出るルートができあがっていったわけです。王朝時代に至り、いわゆる摂関政治の時代を迎えると、検非違使は絶頂期を迎えます。天皇に直接任命された別当（長官）の宣旨が律令に優先され、庁内の慣例である庁例に基づく運営がなされていきます。来るべき武家政権への歩みが、ここに始まったわけです。

院政期になると、院の警護を担う北面武士が存在感を高め、検非違使にも任命されていきます。なかには源氏も平氏も含まれていました。次第に、院は、検非違使庁を通さずに北面武士に直接指示していきます。結果、検非違使は権限が限定され、司法のみを担当していくことになります。武者は、検非違使という枠組みを必要としないほど存在感を高め、やがて武士となり、武家となっていったわけです。ちなみに、有職故実書「北山抄」を残した藤原公任は、検非違使別当も経験しています。紙が高価だったため、北山抄は検非違使別当時代の用済みの公文書の裏に書かれています。国宝「三条家本北山抄裏文書」は、いわば検非違使の事件簿であり、往時の社会実態をよく伝えます。あらゆる犯罪が報告されていますが、ほとんどの犯罪に武者がからんでいます。検非違使は、武力を武力で征する仕組みです。そのような対応は、往々にして状況をエスカレートさせ、負のスパイラルを生みがちなものです。（写真出典：ja.kyoto.travel）

ファルセット

 R&Bにファルセットは欠かせません。その始まりはよく分かりませんが、広めたのはスモーキー・ロビンソンなのでしょう。ファルセットと言えば、個人的にはスタイリテックスの「誓い（You Make Me Feel Brand New）」、シュープリームスとテンプテーションズの「君に愛されたい（I'm Gonna Make You Love Me）」を思い出します。「誓い」はラッセル・トンプキンスJr.、「君に愛されたい」はエディ・ケンドリックスが見事なファルセットを聞かせます。他にもファルセットの名曲は数多くありますが、若い頃によく聞いたこの2曲には思い入れがあります。「誓い」は、ディスコに通いまくっていた頃の大ヒットですから、とりわけ印象深いものがあります。また、モータウンらしさ満開の「君に愛されたい」は、今でも聞くと幸せな気分になります。

ファルセットはイタリア語ですが、高音域で歌う際に使われる発声技法を指します。一般的には、裏声と理解されています。ただ、裏声も、発声技法的には、ファルセットのみならず、ヘッドヴォイス、ミドルヴォイスなどがあります。オペラなどで使われるのがヘッドヴォイス、R&Bやポップスではファルセットやミドルヴォイスが使われます。ニュー・ソウルのカーティス・メイフィールドの歌い方もファルセットと思われがちですが、マウスレゾナンス（口腔共鳴）を使ったミドルヴォイスです。ミドルヴォイスは、地声と裏声の中間という意味で、声の幅が広く高音から低音への移動がなめらかなので、ポップスで多く使われます。対してファルセットは、喉をリラックスさせ、腹式呼吸で息を多く使うことで、透明感のある声を出しています。

また、ファルセットは、民族音楽でも使われます。スイスのヨーデルは、地声とファルセットを交互に繰り出します。トルクメンの叙事詩もファルセットで歌われるようです。東欧のロマの音楽でも、しばしばファルセットが登場します。最も有名なのはハワイアンかも知れません。地元の言葉で”レオ・キエキエ”と呼ばれるハワイアン・ファルセットは、、男性によって歌われる伝統的な歌唱法です。ハワイでは、毎年、複数のハワイアン・ファルセット・コンテストが開催されているようです。西欧におけるファルセットの歴史は16世紀の教会に始まります。ローマ教皇が、女性が教会で歌うことを禁じたため、高音部を少年たちが歌うことになります。しかし、合唱に際しては、少年たちの声量不足が問題となり、成人男性がファルセットで歌うようになったのだそうです。

高音部を歌う少年たちは、当然、声変わりしていきます。それを避けるために、少年たちを去勢するというとんでもないことまで行われます。去勢された男性歌手は”カストラート”と呼ばれ、ピークを迎えた17～18世紀には4,000人以上が存在していたようです。それほどまでに、男性の高音域での歌は魅力的だとも言えます。18世紀に活躍したカルロ・ブロスキ、通称ファリネッリは、最も有名なカストラートです。声域は3オクターブ半あったとされます。大人気を博したファリネッリは、数回の公演で一国の首相の年俸を超える収入を得ていたとも伝えられます。ベートーヴェンも、才能豊かなボーイ・ソプラノだったので、カストラートにされそうになったようです。19世紀後半に至り、ローマ教皇が、人道的観点からカストラートを禁止しています。

日本のポップス、いわゆるＪポップをよく聴くわけではありませんが、いつの頃からか、ファルセットを使う曲が増えたように思います。それも傾向としては、サビの部分で一部だけファルセットにするスタイルが多いと感じます。地声と裏声のスムーズな切替えには、なかなかの技量が求められます。恐らく、優れた歌唱力を持つ歌手たちが始めたトレンドなのでしょう。サビにファルセットを使うことで感情表現の幅を広げることが可能になり、楽曲の印象を際立ったものにできます。しかし、そのスタイルも、ここまで多用され、一般化すると、もはや楽曲の個性ではなく、Ｊポップの特性のようにも思います。ひょっとすると、西洋音階に乗りにくいとされる日本語の弱点をカヴァーする解決策の一つなのかもしれません。（写真：スタイリテックス「誓い」 出典：ticro.com）

さくらんぼの実る頃

パリ13区はセーヌ川左岸にあります。その中心部イタリア広場の南に、石畳の路地と小さな家が密集する丘があります。大改造前の庶民の街の風情をよく残すビュット・オ・カイユ地区です。ビュットは丘であり、カイユとはその当たり一帯の地主だった人物の名前です。パリ中心部の堂々たる景観とは全く異なりますが、古いパリの暮らしを濃厚に感じさせてくれます。今は、アーティストが多く住むという静かな住宅街になっています。決してメジャーではありませんが、パリの観光名所の一つと聞きます。ビュット・オ・カイユが名所となっているのは、ここがパリ・コミューン最後の砦の一つだったからでもあります。

パリ・コミューンほど、ロマンティックに偶像化された歴史はないのではないでしょうか。1871年3月から5月までの約70日間だけパリに出現した自治政権は、世界史上初の労働者政権とされます。マルクス、バクーニン、エンゲルス、レーニン等が絶賛し、かつパリ・コミューンに学んだとして、階級闘争の強化、暴力革命、プロレタリア独裁を訴え、その後継者たるスターリン、毛沢東らに引き継がれていきました。彼らは、パリ・コミューンを階級闘争の象徴に仕立てあげたわけです。それは、あたかもキリスト教における十字架のようでもあります。その後の左翼ラディカリズムに非現実的な目標感を与え、かつそのロマンティシズムは進歩的とされる若者たちを魅了していきます。しかし、パリ・コミューンは、階級闘争などではありませんでした。

フランス革命時、バスティーユ牢獄を襲った市民たちも、世界初の市民革命を起こしたという認識はなかったはずです。ただ、明らかに民衆が国王を攻撃し、政権を奪取するという革命の始まりでした。パリ・コミューンは、普仏戦争末期、屈辱的終戦か徹底抗戦かを巡る臨時政府とパリの民衆との対立から生まれています。また、民衆は、帝政復活を恐れていたとされます。パリに入城したプロシア軍と武装した民衆との衝突を回避するために、臨時政府は民衆の武装解除に動きます。これが民衆の蜂起につながり、臨時政府はパリを脱出して権力の空白が生まれます。急遽行われた選挙で革命派が勝利し、パリ・コミューンが誕生します。自治政権は、プロシアに対する徹底抗戦、帝政復活阻止で一致しただけの烏合の衆であり、パリは混乱の極致へと落ちていきます。

パリ・コミューン最後の1週間は”血の週間”と呼ばれます。パリに入城した臨時政府軍は、市街戦を展開し、パリを制圧していきます。一部国民衛兵軍を含むとは言え組織化もされていない暴徒と正規軍の戦いの結果は明らかです。コミューン側は1万～1万5千人が戦死、4万人以上が逮捕され、その場で処刑された者も多数に上るとされます。虐殺に近い状況ですが、マルキストたちにとって、パリ・コミューンを十字架に仕立てるためには、この惨劇こそが重要だったのだと思います。フランス国民にとって、パリ・コミューンの鎮圧は、政治的安定をもたらすものとして歓迎されます。一方で、第三共和政を確立させる契機になったという評価もあります。いずれにせよ、パリ・コミューンはフランスの革命の伝統のなかにしっかり位置づけられているように思います。

その証左とも言えるのが、シャンソンを代表する名曲「さくらんぼの実る頃」だと思います。もともとは、パリ・コミューン以前に銅工職人クレマンが作った失恋の歌でした。しかし、血の週間の最中、サクランボのカゴを抱えながらコミューンの負傷者の救護にあたり、自らも命を落としたという看護婦ルイーズを称える歌へと書き換えられます。当時のパリ市民が、パリ・コミューンの犠牲者を悼んでよく歌ったとされています。近年で言えば、ジブリ作品「紅の豚」の挿入歌として加藤登紀子が歌い評判となったようです。実は、1982年にフランス大統領フランソワ・ミッテランが訪日した際、フランス大使館を訪れた昭和天皇が、フランス人歌手とともに、「さくらんぼの実る頃」を歌ったという逸話も残っています。ビュット・オ・カイユは、この曲がよく似合う街だと思いました。（写真出典：theearfultower.com）

孤立言語

定年退職後、日本語学校の教師になった先輩の話を聞きました。日本で日本語を教えるのですから、さほど面倒なこともないだろうと思っていましたが、なかなかに大変そうです。授業は、生徒の母国語や英語を使って行うのではなく、前回までに教えた日本語だけを使って進めるというのです。気の遠くなるような話です。ただ、考えてみれば、語学学校というものは、世界中どこでも同じような教え方をするものなのでしょう。それなりの教育メソッドがあったとしても、教師には緻密で周到な準備が求められることになります。しかも、世界で最も習得困難とされる日本語ですから、実に難儀な話だと思います。

アメリカ国務省は、最も習得が困難な言語として、中国語（北京語と広東語）、日本語、韓国語、アラビア語を挙げています。なかでも日本語を最も習得に時間を要する言語としています。もちろん、アメリカ人にとって、という前提ではありますが、他国でも同じ認識だと思います。中国語は漢字と四声、韓国語はハングルと独特な文法、アラビア語はアラビア文字と語根派生システムといったところが難しさの主な要因とされています。日本語も含め、文字がアルファベットではないことがハードルを高くしているのでしょう。とりわけ漢字は、表意文字ゆえ膨大な数に上ります。諸橋轍次の大漢語辞典には親文字だけで5万字以上が収録されています。さらに同じ漢字でも四声や発音によって意味がまったく異なるというややこしさがあります。

日本語には、漢字の音読み、訓読みがあり、さらに表音文字の仮名、カタカナが加わります。日本語の難しさは、曖昧な表現や分かりにくい文法にもあります。韜晦術は、日本語に限らず、日本文化の根幹だとも言われます。また、文法的には、SOV（主語・目的語・動詞）型ながら柔軟な語順、あるいは主語の省略なども特徴的だと思います。さらに、敬語、謙譲語、丁寧語の使い分けに至っては、若い日本人も十分には対応できていません。それにしても、このように複雑怪奇な日本語は、いかにして生まれたのか、興味がそそられるところです。世界一シンプルな言語とも言われる英語は、古英語を話していたブリテン島に多様な民族が押し寄せてきたことから単純化したと言われています。日本語は、逆の道をたどったように思えます。

簡単に言えば、孤立化ということになります。日本人のルーツに関しては、大陸から来た縄文人、北東アジアから来た弥生人、東アジアから来た古墳人が混血した三重構造説が有力とされます。重要なのは、それ以降、大陸からの征服者も大量移民も現れなかったことです。島国という点ではブリテン島も同じですが、平野が少なく、かつ天変地異の多い日本は魅力に乏しかったのでしょう。もちろん、ブリテン島と日本との違いの背景には、欧州が遊牧民の圧迫を受けたという事情もあります。いずれにしても、古墳時代以降、日本へは大陸から文字や文化は伝わりますが、人的支配が無かったことが、日本語の孤立化を進めたわけです。だとすれば、中国と陸続きで、かつ中国による支配も経験した朝鮮半島の言語が孤立化したことの方が、より不思議に思えてきます。

朝鮮民族のルーツはウラル系だと聞きます。朝鮮半島には、漢民族、ツングース系、あるいは倭人も押し寄せ、それを朝鮮民族が押し返して歴史が進みます。興味深いのは、紀元前1世紀から紀元4世紀頃まで続いた楽浪郡、真番郡、臨屯郡、玄菟郡のいわゆる漢四郡の時代です。燕の家臣が逃亡してきて開いた衛氏朝鮮を漢が破り、半島の北西から中部を支配しました。つまり、古代朝鮮は、南部を除き、500年間に渡り漢民族が支配していました。言語の孤立が起こるとは思えません。恐らく、漢民族による支配は点と線に限定されていたのでしょう。中原に起こる漢民族の王朝にとって、朝鮮半島は辺境であり、戦に負けて逃げ込む場所に過ぎなかったわけです。孤立言語が維持された大きな理由はここにあると思います。ただ、朝鮮民族は、自らの強靭さによって独立性を保ってきたと主張しがちではありますが。（写真出典：ja.wikipedia.org）

アメリカ海兵隊

佐世保の米海軍基地に配備されている強襲揚陸艦トリポリが、沖縄の海兵隊を乗せてペルシャ湾へ向かったというニュースが流れた頃、友人が、米軍の艦艇なのにアフリカの地名なのは不思議だと言っていました。米海軍には人名を冠した艦艇が多いのですが、海兵隊が乗艦する強襲揚陸艦に関しては、海兵隊が活躍したかつての戦場名が多く付けられています。イオー・ジマやオキナワ等もありました。 トリポリは、リビアの首都ですが、19世紀初頭、オスマントルコ配下の国だった頃、米国とバーバリ戦争を戦っています。アメリカ海兵隊にとっては、初の海外遠征であり、その勝利は誇るべき歴史とされています。

世界各国の軍は、多くの場合、陸・海・空の3軍構成になっていますが、アメリカでは、さらに海兵隊、沿岸警備隊、宇宙軍を加えた6軍体制になっています。各国には海兵隊に類した部隊が海軍や陸軍傘下に存在します。しかし、軍として独立しているのはアメリカ海兵隊だけです。素人にとって海兵隊は陸軍との違いが分かりにくい面があります。その独立性は、アメリカ国内でも議論があったようです。現在のアメリカ海兵隊は、上陸戦を主とした外征専門部隊です。緊急展開する先鋒部隊としての役割を担っています。しかし、16世紀、スペインで初めて海兵隊が誕生した頃の役割は大いに異なっていました。当時の海戦は、敵艦船に接舷・移乗したうえでの白兵戦でした。その戦闘員として、さらには上陸戦、水夫の規律維持のために海兵隊が生まれています。

アメリカ海兵隊は、アメリカ独立戦争中の1775年に創設され、戦争の終結とともに解散しています。そして、フランスと緊張状態が高まった1798年に再結成されます。その後、海兵隊は、米墨戦争、第一次世界大戦等で活躍するものの、接舷白兵戦や艦艇内治安維持といった役割が薄れたことから、独立した軍としての存在意義が問われることになります。その状況に大きな変化をもたらしたのが、日本の南太平洋への進出でした。海兵隊は、日本本土侵攻作戦を立案し、1924年には、陸海軍合同会議で正式採用されます。第二次世界大戦が勃発すると、陸軍は欧州戦線に兵力を取られ、太平洋戦線は海軍が担うことになります。しかし、地上戦力を持たない海軍は海兵隊に頼らざるを得ませんでした。つまり、海兵隊は、その存在意義を対日戦で確立したわけです。

太平洋戦争を主力として戦った海兵隊ですが、硫黄島での戦闘は特に名高く、擂鉢山に星条旗を掲げる海兵隊員の姿は、アーリントンの海兵隊戦争記念碑として、海兵隊の象徴ともなっています。第二次大戦後の海兵隊は、朝鮮戦争、ヴェトナム戦争、中東における戦争等、多くの戦争や紛争で外征部隊として先陣を切る活躍を見せ、その存在感を高めます。その間にも、海兵隊は、その兵員数、陸上車両、航空機を拡大し、一国の軍と見まごうばかりになっています。今も世界各地に展開する海兵隊ですが、存在意義の根幹を成しているのは対中国戦だと聞きます。現代にあっても、外交努力を別とすれば、戦争の終結には地上軍による侵攻が必須とされています。それは理解できますが、近年の兵器や戦術の変化を考えれば、もはや敵前上陸などあり得ないように思います。

近代的な敵前上陸は、第一次大戦中のガリポリの戦いに始まるとされています。連合国が、オスマントルコの首都コンスタンチノープル占領を目指してガリポリ半島で行った上陸作戦です。結果的には、オスマントルコの激しい抵抗の前に、作戦は失敗に終わっています。しかし、その反省から、上陸作戦に関する装備や戦術の近代化が図られ、ノルマンディー上陸作戦、あるいは仁川上陸作戦の成功につながります。昨今、衛星やドローンによる正確な偵察情報、ミサイルやドローンによるピンポイント爆撃、火力支援を伴うヘリボーンの展開等を考えれば、海兵隊が得意とするような敵前上陸の時代は終わったように思います。紛争レベルにおける外征専門部隊、緊急展開部隊としての海兵隊の意義は失われていないとしても、対中国戦などを想定すれば、軍としての独立性は難しいところにきているように思えます。（写真出典：4travel.jp）

蔵書

学生時代、親から仕送りが届くと、米と本を買いました。米さえあえば、何とか食べていけると思っていました。お金の大半は、読みたい本を買うことに使いました。片っ端から読んで、読み終わると、すぐに古本屋に持ち込みます。高く買い取ってくれる馴染みの古本屋がありました。本を売って得たお金で、また本を買うわけです。買った本に蔵書印を押して、本棚に並べるといった趣味はありませんでした。蔵書なんて少女趣味そのものだ、とうそぶく先輩がいて、その影響もあったように思います。必ず読み返すだろうと確信する本以外は、とにかく売っていました。ちなみに、学生時代は、よくディスコに通っていましたが、そうした遊興費は、アルバイトで稼ぎ出していました。

会社に入社して3年目の頃、同じ部の先輩に、毎週7～8冊ばかりの本を買う人がいました。当時、八重洲ブックセンターには得意先の割引制度があり安く本が買えました。電話注文すると会社へ配達してくれるので、先輩の購入状況も分かるわけです。その先輩のご自宅は井の頭公園のそばにあり、花見に来いと呼ばれたことがあります。庭は、8畳ほどのプレハブ小屋で占められ、中はぎっしりとアルミの書棚が並んでいました。驚いたことに、蔵書は、ラベルとカード目録で管理されており、まるで図書館そのものでした。当時、先輩たちには、蔵書数を知性のバロメーターとするような価値観があったように思います。しかし、この先輩について言えば、読書好きを通り越して、蔵書自体が目的化されたマニアックなコレクターだと思いました。

また、別な先輩は、蔵書で家の床が抜けそうになり、蔵書の収納を大前提とした家を建てました。学究肌で、エコノミスト的な活動も行っている先輩ですから、単なるコレクターとは多少異なる面があります。過日、その先輩と話していた時のことですが、話題が”NHKオンデマンド”に及びました。その存在を知らなかった先輩が”えっ！そんなものがあるのか！じゃ、俺のこれまでの努力は何だったんだ！”と絶叫したのです。先輩の書庫は、新聞の切り抜き、果ては少女漫画まで含むという幅広さで有名でした。書籍類に留まらず、TVの録画まで収蔵していたわけです。もはや国会図書館に近いなと思いました。その先輩には、今から思い切った整理を始めないと、お子さんたちに大迷惑をかけますよ、と自分の経験に基づいたアドヴァイスをさせてもらいました。

私の父は、農業経済に関する学究的な活動も行っており、十数冊の著作もあります。本を書くには、当然、参考資料も必要となります。父はコレクターではありませんが、やはり蔵書は多かったと言えます。晩年も、難しい本を読むことがボケ防止だと言って、書籍の購入は続けていました。このままだと本の置き場所だけでなく、死後整理も大変になると思い、専門性の高い本を公立図書館や専門機関などに寄贈してもらいました。それでも、亡くなった時には、結構な数の本が残っていました。育った時代のせいか、私は本を捨てることに抵抗があります。そこで古本屋に持ち込むわけですが、値の付く本など限られています。結局、多くの本は、タダ、ないしはタダ同然で引き取ってもらうことになります。引き取ってもらえるだけ、有りがたいと思うべきなのでしょう。

ここ十数年は、本が増えないようにと思い、可能な限り、Kindleを使っています。バックライトがあったり、スマホでも読めたり、と便利な点は多々あるのですが、正直なところ、いまだに紙の本の方がいいなと思っています。私は、ノンフィクション系の本を読む際、気になった箇所があればページの端を折り込みます。Kindleにも、類した機能はあるのですが、どうも使い勝手が悪く、さほど活用していません。しかし、電子書籍最大の問題点は、所有権なのだと思います。電子書籍は、閲覧権、あるいは利用権を購入しているだけであり、所有権はありません。従って、売却することも、人にあげることもできません。分かりやすく言えば、電子貸本というわけです。その仕組みからして理解できるところはあります。しかし、それならば、紙の本よりも、もっと安くすべきではないかと思うわけです。（写真出典：maidonanews.jp）