年越そば

今年も、あと3日となりました。新型コロナ・ウィルスは、オミクロン株の感染拡大は気になるものの、感染数が落ち着きを見せていることから、いつも通りの年の瀬が戻りつつあるようです。TVでは、2年振りとなる帰省客で混雑する空港、駅、高速道路、そして、正月向けの買い物客で賑わう街が映し出されています。大晦日のTVニュースでは、御徒町の雑踏や来年の干支などが定番ですが、夜遅くまで混雑する蕎麦屋の映像も必ず登場します。麻布十番の更科堀井などは、TV朝日が近いこともあり、毎年、見ているような気がします。

20年以上前のことですが、年越し蕎麦は神田の藪に限ると言う上司がいて、仕事納めの日、納会の後、幹部だけで藪蕎麦へ通っていた時期があります。大晦日ではないものの、既に大混雑で、長蛇の列が出来ています。寒い中、1～2時間待たされると、勢い、同じくらいの時間は飲まないと気が済まなくなります。年越し蕎麦を食べるのは当然としても、なにも混み合う蕎麦屋へ出向いて食べる必要はないのに、と思ったものです。年越し蕎麦を、蕎麦屋で食べるか、家で食べるかは、その家々の習慣によるのでしょうが、東京都心で生まれ育った人は、蕎麦屋に行きたがる傾向があり、私も含め、田舎者は、家で、年越し料理の一部として食べることが多いように思います。

蕎麦切りは、16世紀、信州で生まれ、その後、江戸で大人気となったと聞きます。当然、年越し蕎麦は、江戸期に始まり、定着した風習ということになります。江戸中期の文献に、商家での三十日蕎麦という習慣が記載されているようです。要は、月次決算後、今月もご苦労さまでした、来月も頑張りましょう、ということだったのでしょう。それが、年越し蕎麦につながったと言われます。忙しい農家などにとって、打つ手間のかかる蕎麦やうどんなどは、ハレの日、あるいは節目の食べ物でした。その伝統が反映されているのでしょう。いずれにしても縁起物であり、年越し蕎麦を食べる理由も後付けされ、様々、伝わっています。

最も多く言われているのは、蕎麦は細く長いので、あやかって長寿を願う、ということだと思われます。また、金の細工師が金粉を集めるためにそば粉の団子を使うことから富に恵まれるという説もあります。あるいは蕎麦は、厳しい気候でも育つことから、苦境にも負けない強さを得るという話もあります。ただ、いずれの話も、大晦日に食べる必要性は乏しく、新年の縁起物でもいいわけです。蕎麦は、切れやすいので、今年の災いを切って、来年に持ち越さないという説もあります。これなら、大晦日に食べる意味があります。実のところは、恐らく、大晦日、大忙しの商家にとって、事前に打っておけば、茹でるだけという簡単な食事として重宝したということではないかと思います。

日本における最初の新型コロナ感染は、2020年1月15日に確認されました。パンデミックならば、収束まで、最低3年かかるだろうと思っていました。もうすぐ2年が経ちますが、未だ終わりは見えていません。来年中に、ワクチンのブースター接種が行き渡り、治療薬が普及することを期待しますが、もう少し時間がかかりそうです。今年の年越し蕎麦は、疫病退散を願いながら、すすり上げることにしようと思います。（写真出典：gnavi.co.jp）

「ドント・ルック・アップ」

 監督：アダム・マッケイ　　原題：Don't Look Up　　　2021年アメリカ

☆☆＋

まずはキャストの豪華さに驚きです。ジェニファー・ローレンスとレオナルド・ディカプリオを並べたうえで、メリル・ストリープ、ケイト・ブランシェット、マーク・ライランスをからませます。ここまでオスカー俳優を並べられると、見てみようかという気にもなります。さらにタイラー・ペリー、ジョナ・ヒル、ロン・パールマンで脇を固め、アリアナ・グランデ、ティモシー・シャラメで若い人々にもアピールしています。他にも、ラッパー、コメディアン、TVアンカーなど有名人をちりばめています。まるで昔の東宝や松竹のお正月映画のようです。製作費のほとんどが、ギャラに使われたのではないでしょうか。

監督のアダム・マッケイは、明らかに、スタンリー・キューブリックの「博士の異常なる愛情」を意識していると思います。コメディ専門の監督にとって、「博士の異常なる愛情」は、あこがれ以上の存在であり、一度は挑戦してみたい、と思うものなのでしょう。政治家批判、SNS批判、マスコミ批判を展開し、かつ現代的で、スタイリッシュな仕上げを狙ったものと思われます。画面は、スティーブン・ソダーバーグを意識したところもあります。ところが、結果的に、どれもこれも中途半端で、かつ全体は冗長になってしまいました。ジェニファー・ローレンスは、孤軍奮闘、映画のレベルを維持しています。さすがの存在感だと思います。他の名優たちは、それぞれ勝手に演技を楽しんでいるような印象です。

TV界出身のアダム・マッケイですが、コメディ中心に映画を撮ってきました。さすが「サタデー・ナイト・ライブ」を仕切った人だけに、笑いのツボは心得ています。ただ、あくまでもウケ狙いの傾向が強く、いまひとつ映画になりきらない面があります。2018年の「バイス」などでは、作風に多少の変化を感じましたが、本作では元に戻った感じです。TVの枠内なら、それで済むのでしょうが、映画になると、筋の通ったテーマを中心にドラマを展開させないと、成立しない世界なのだと思います。そこそこ楽しめるのですが、テーマが絞りきれず、映画の売りだった豪華キャストも、逆に、この映画の弱点になっているように思われます。

マーク・ライランスが演じるのは、GAFAの創業者たちをひとまとめにしたような人物です。膨大な資産と影響力で政府を牛耳っているという設定です。日頃は、宗教めいた話をしていますが、実際のところは、地球よりも人類よりもビジネス最優先という人物であり、巨大IT系企業を皮肉っています。最近、IT系創業者たちの宇宙愛が加熱気味ですが、そのことを話題にしただけで、深掘りが足りません。まるでドリフターズのコントのようです。TVのニュース番組の司会者を演じたケイト・ブランシェットとタイラー・ペリーは、見事にアメリカのニュース番組を再現することで、しっかり皮肉を効かせています。

名優たちや人気者を集めたことで、多少グレードアップしたものの、やはり、いつものアダム・マッケイ映画でした。ラスト・シーンの混乱も、象徴的です。移住先の星のシーンで終わればいいものを、置き去りにされた大統領の息子が地球で一人生き残るというラストを加えています。意味不明です。皮肉な結果で面白いよね、というだけの発想だったように思えます。テーマが明確で、テーマへのこだわりがあれば、このようなラストはあり得ないはずです。（写真出典：theriver.jp）

メール・オーダー

Pryce Pryce-Jones

2021年秋、エディー・バウアーが日本から撤退しました。エディー・バウアーは、1920年、シアトルで、テニス用品店としてスタートしました。1936年、世界初となるダウン・パーカーを発売したことで知られます。2000年代に入ると、本国で2度倒産し、身売りせざるを得ませんでした。日本撤退は、売上不振が原因ですが、アウトドアからカジュアル・ウェアへと展開したことで、ブランディングがブレたためだと言われてます。L・L・ビーンと並んで、アメリカを代表するアウトドア・ウェア・メーカーであり、長い歴史を持つメール・オーダー、いわゆる通信販売でもよく知られた会社でした。

1912年、メイン州フリーポートに創業したL・L・ビーンは、”ビーン・ブーツ”と呼ばれるゴムボトムのハンティング・シューズ、あるいはアメリカ人のアウターの定番”フィールド・ジャケット”が有名です。大統領たちもカタログ通販で購入していました。アメリカの丈夫で頑丈なアウトドア・ウェアは、登山、釣り、ハンティングといった趣味の分野だけではなく、田舎で一次産業に従事する人たちにとっても、ジーンズ同様、なくてはならないアイテムです。一方、広すぎる国土では、実店舗へのアクセスが極めて悪く、鉄道と郵便小包が発展するとともに、メール・オーダーが普及したのは当然だったのでしょう。

アメリカの通信販売は、19世紀末、シアーズ・ローバックのダイレクト・マーケティングによって本格化したと言われます。シアーズのカタログは、消費者の聖書と呼ばれるほど広範に行き渡っており、衣料品、日用品から、家や車まで掲載されていました。シアーズは、モータリゼーションの到来とともに、ショッピング・モールの中心として実店舗展開を加速、80年代、ウォルマートに抜かれるまで、全米一の小売業でした。近年、ウォルマートやシアーズといった実店舗は、アマゾンはじめネット通販に押されっぱなしです。通販でアメリカを征したシアーズが、ネット通販に負けるという皮肉な展開になっています。

世界最初のカタログは、15世紀末、ヴェネツイアの出版業者が作った本のカタログだとされます。本格的なメール・オーダーは、19世紀、ウェールズの事業家プライス・プライス・ジョーンズによって開始されました。ジョーンズは、メール・オーダーのパイオニアと呼ばれています。ウェールズ名産のフランネルが主力商品でしたが、実は寝袋を発明したのもジョーンズです。彼は、鉄道の駅の隣に、自前の郵便局と倉庫を作り、迅速な発送を実現し、その顧客を世界中に広げました。ヴィクトリア女王、ナイチンゲール、あるいはロシア軍も、彼の顧客だったそうです。鉄道の発展は当然ですが、1840年の郵便改革が、ジョーンズのビジネスを生んだと言えます。

私は、Amazonのヘヴィー・ユーザーです。アマゾン・ジャパンができる前から、シアトルのAmazonへ、CD等を注文していました。その後、CDだけではなく、ほとんどの書籍をアマゾンで買うようになり、取扱品目が拡大してからは、実に様々な物を買っています。品揃え、無料の配達、早い配達が、アマゾンの利点なのでしょうが、なにせ、思いついたら、24時間、いつでも、すぐに買えるところがネット通販最大の強みだと思います。店舗へ出向く手間がないことはもちろんのこと、考え直す時間を与えないことも、販売量を増やすポイントなのでしょう。本について言えば、欲しい書籍が明確な場合、アマゾンはとても使い出があります。とは言え、たまには本屋を冷やかし、新しい本と出会うことも必要ではあります。（写真出典：newtowan.org.uk）

白菜と角煮

初めて紫禁城を見た時には、その規模に腰を抜かしました。東京ドーム15個分の土地に、大小1,000近い建造物が並びます。欧州最大といわれるマドリード王宮の部屋数は2,800。対して、紫禁城は9,000。現存するなかでは世界最大の王宮と言っていいのでしょう。紫禁城の北に位置する景山から見下ろせば、黄金色に輝く瑠璃瓦が大海のごとく広がり、この世の物とも思えぬ光景でした。白髪三千丈、後宮三千人等といった誇張表現を好む中国人の気持ちが、よく分かるような気がしました。紫禁城は、15世紀初頭、明の永楽帝によって建設されました。永楽帝は、元朝の王宮を破壊し、その上に紫禁城を建てます。その際に出た瓦礫を積み上げて出来たのが景山です。

1911年の辛亥革命によって、清朝最後の皇帝愛新覚羅溥儀は退位しますが、引き続き内廷に居住することが許されたようです。1924年、北京政変のおり、紫禁城は完全に接収され、故宮博物院となりました。その後、日中戦争が起こると、貴重な文物宝物類は上海に避難します。そして、国共内戦に敗れた蒋介石は、1949年、多くの文物を携えて、台湾へと渡ります。現在、北京の故宮博物院には、180万点に及ぶ文物が保管され、蒋介石が台北に作った国立故宮博物院には、64万点が保管されています。紫禁城の宝物の全容を見るためには、北京と台北、二つの故宮博物院を訪れる必要があります。蒋介石が、兵員や武器のスペースを削ってまで、宝物を台湾へ運んだ理由は、政権の箔づけなどではなく、換金して軍資金にしようとしたのでしょうね。

故宮博物院の三大至宝と呼ばれるのは、北宋末期に描かれた張択端の「清明上河図」、清代の作と思われる玉髄の彫刻「肉形石」、そして同じく清代のものと想定される翡翠の彫刻「翠玉白菜」です。うち、肉形石と翠玉白菜は、台北の国立故宮博物院にあります。肉形石は、手のひらにのる程度の大きさですが、自然の玉髄の形や風合を残しながら、実に微細な加工が施され、どう見ても美味そうな東坡肉にしか見えません。調味料が染みこんだ皮、触れれば崩れそうな肉、これで湯気が出ていたら、かじりつきたくなります。中国随一とも言われる北宋の書家・蘇東坡が考案したといわれる東坡肉、いわゆる豚の角煮は、浙江料理を代表する杭州の名物です。

一方の翠玉白菜は、手のひらに余るほどのサイズです。下部が白色、上部が緑色という天然の翡翠が素材ですが、まずは、この大きさの翡翠自体が、極めて希少だと思われます。原産地は、雲南かミャンマー北部とされ、硬玉、あるいは本翡翠とも呼ばれる輝石です。一切、着色などせずに、原石の色合いと形状を巧みに利用した彫刻は、本物の白菜以上に瑞々しく、まさに絶品です。また、白菜の上部には、バッタとキリギリスが彫られています。これも、原石の緑をうまく使っています。清の光緒帝の側妃であった瑾妃の部屋から見つかっており、瑾妃の持参品と言われます。ただ、後に後宮を仕切ったという瑾妃のことですから、娘を側室に入れたい貴族からの贈答とも考えられます。

台湾海峡を巡る情勢が緊迫しつつあります。かつては、アメリカ第七艦隊が、中国を抑止するパワーとなっていましたが、装備を近代化した中国軍の存在は、海峡のバランスを崩しつつあります。米中対立の構図のなかで、中国は、台湾にプレッシャーをかけ続けるでしょうが、近々、戦端を開くことはないと思います。なぜなら、米中戦争のリスクを冒してまで、台湾に侵攻するメリットが少ないからです。もし中国経済が、不動産問題などで壊滅的ダメージを受け、国内の格差問題がコントロール不能な状態になるとすれば、それが、最も現実的なトリガーになり得ます。白菜と角煮は誰の物かを主張し続けることは大事ですが、取り戻すためだけに動くほど、中国共産党は愚かではないと考えます。（写真出典：tnm.jp）

「キングスマン：ファースト・エージェント」

監督： マシュー・ヴォーン　原題：The King's Man　　　2021年イギリス・アメリカ

☆☆☆＋

2015年に始まったキングスマン・シリーズの3作目になります。大英帝国の誇り、紳士へのこだわり、初期の007が持っていたおしゃれ感とコミカルさ、今風の暴力シーン、それらをスタイリッシュに仕上げた人気シリーズです。ロンドンのサヴィル・ロウに店を構える高級テーラー「キングスマン」を本拠地とする独立諜報機関の物語です。サヴィル・ロウは、高級テーラー街として知られ、日本語の”背広”の語源にもなりました。まさに古き良き大英帝国の誇りです。3作目は、第一次世界大戦を背景としたキングスマン誕生の物語です。歴史上の人物や事件を巧みに配置したオリジナル・ストーリーが、結構楽しめます。

監督のマシュー・ヴォーンは、才能も豊かなのでしょうが、いわゆる“持ってる男”だと思います。27歳の時、 ガイ・リッチー監督と組んで制作した「ロック、ストック&トゥー・スモーキング・バレルズ」が世界的にバカ当たりし、一躍大金持ちになります。同じコンビで政策した「スナッチ」もヒット、2004年には「レイヤー・ケーキ」で監督デビュー、以降の作品も、概ねヒットしています。エンターテイメントに徹した作風が、観客受けします。今回は、スタイリッシュなスタイル、テンポの良さ、派手なアクションはそのままに、多少コミカルな面を抑えつつ、英国のプライドに訴える作品に仕上がっています。恐らく右翼的との批判も出てくるのでしょう。

それにしても、ロシアの怪僧ラスプーチンの人気は衰えませんね。グレゴリー・ラスプーチンは、いずれの宗派にも属さない修行僧であり、怪しげな治療と性的な魅力を武器に、帝政ロシア末期、ロマノフ朝を手玉にとった怪僧です。1916年に、ロシア貴族たちに暗殺されています。青酸カリ入りの食事を平らげても平然としていたため、ピストルで撃たれますが、また立ち上がり、今度は背後から撃たれ、それでも立ち上がったと言います。最後は、額への銃弾で死んだようです。映画でも、その有名なエピソードが利用されています。また、当時から、ラスプーチン暗殺は英国情報部の仕業という噂もあったようです。

戦争の主役たる英国国王、ドイツ帝国皇帝、ロシア皇帝、そしてアメリカ大統領の4人は、コミカルに描かれており、キングスマンらしさが出ていました。国王と皇帝たちは、親戚関係にあり、幼少期の人間関係が笑えました。実際のジョージ5世とニコライ皇帝も、よく似ており、血筋を感じさせます。子供の頃、3人が一緒に遊んだかどうかは知りませんが、ありそうな話です。また、キッチナー、レーニン、マタ・ハリ、デュポン等々、実在の人間も面白おかしく登場しています。実在の人物を使いながら、既知の歴史とは異なるストーリーを創作することは、とても楽しい遊びです。その最大の魅力は、ひねりにひねった作り話が、どれだけ多くの史実をカバーし、かつ事実と符合しているか、ということになります。そういう視点から見れば、今回の創作ストーリーは、60点くらいの出来でしょうか。

最大のマイナス・ポイントは、スコットランドの愛国者を悪役にしたことだと思います。近年のスコットランドの独立機運が背景にあるのでしょうが、面白味に欠けるきらいがあります。とは言え、十分に楽しめる映画です。やや詰め込みすぎで長い映画になったことはマイナスだったと思いますが、理屈抜きで楽しめる映画は、実に貴重な存在だと思います。マシュー・ヴォーンには、是非、キングスマン・シリーズを続けてもらいたいものだと思います。（写真出典：20thcenturystudios.jp）

麻雀

麻雀を覚えたのは、大学に入ってからでした。1年半、寮生活を送りましたが、随分、麻雀に時間を使いました。寮生活2年目になると、夜中から朝まで、いわゆる徹マンが、同じメンツで、毎日、数ヶ月間続きました。やっている間は、面白いのですが、さすがに生活は乱れます。これではいけないと考え、寮を出ることにしました。当時は、第二次麻雀ブームと言われた時期でもあり、学生も会社員も、皆、麻雀をしていました。大学の周りは雀荘だらけで、しかも、どこも混んでいました。同級生に一人、とても上手い奴がいて、彼は就職せず、プロの雀士になると豪語していました。その後の消息はまったく不明です。

会社に入ってからも、週に2～3回は麻雀に付き合わされました。私の周囲の人たちは、常識的なルールでやっていましたが、時には賭博性の高いルールに付き合うこともありました。国鉄ルールはじめ、○○ルールと呼ばれる独自のルールもあり、それらは、おおよそ賭博性の高いルールでした。社内の麻雀では、その場で賭け金の授受は行わず、月単位で記録され、給料日に精算されます。ごく普通の会社員のルールでは、テンピン、つまり1,000点100円というレートが一般的であり、かつ運が半分といった麻雀の性質から、累計すると均衡してきて、大勝ちしても、大負けしても、せいぜい2～3万が上限でした。ただ、なかにはべらぼうなレートでやっている人たちもいました。安いレートでも、高いレートでも、賭け麻雀は違法です。

92年にNYから戻ると、麻雀ブームは下火になっていました。ところが、今度は、メンツを揃えることが難しくなってきたため、麻雀好きは、かなり頻繁に誘われることになります。一度麻雀をすると、噂を聞きつけた連中から声がかかります。メンツが3人まで揃った状態で誘われると、断りにくいものです。仕事も多忙、かつ時間がもったいないので、私も、麻雀からは距離を置くようになっていきました。あれだけあった雀荘も、いつしか少なくなっていました。思えば、娯楽が少なかった時代のブームだったのでしょう。もちろん、麻雀は、今でも行われていますし、むしろ世界の麻雀人口は増えており、世界大会も開催されているようです。ボケ防止に良いという説もあり、高齢者の”健康麻雀”なるものも存在しています。

麻雀は、基本的には確率のゲームですが、射幸性も高く、それが魅力なのでしょう。運という意味では、配牌時点で、親があがっている状態を「天和（てんほー）」といい、麻雀最高の役満とされます。その発生確率は33万分の1と言われ、61年間、毎日半チャン5回打ち続ければ、天和が発生するという計算になるようです。かつて、会社の先輩で天和をやった人がいたそうです。ゴルフのホール・イン・ワン同様、厄払いとして、あがり手を染め抜いた手ぬぐいを皆に配っていたと聞きます。その後、その人は、各種ギャンブルに手を染め、結果、大きな借金を背負い、家族は離散、会社も辞めざるを得なくなったそうです。俺はツイてると思うのも理解できますが、厄払いも足りなかったのでしょうか。

麻雀は、習慣性も高いように思います。毎日のように続けていると、夕方、無性にやりたくなり、メンツ集めを始めます。しばらくやっていないと、まったくと言っていいほど、やりたいと思わなくなります。私は、ここ20年くらい、卓を囲むことはありませんが、たまにネットの麻雀ゲームをやることはあります。頭の訓練のつもりでやっていますが、それですら熱くなります。ま、熱くなっているようでは、上達しないことも分かっています。麻雀の打ち方は、実によく性格が現れるものです。（写真出典：goodcross.com）

お墓事情

嵐山光三郎先生が、死の床にあった女流作家から、「私は死んだらどうなるの？」と聞かれ、生ゴミだよ、とも言いかねて「星になるんだよ」と答えたと書いていました。生ゴミとは強烈ですが、物理的にはそのとおりでもあります。死後の世界は、あるのかどうかも含めて、誰も知りません。死を無と考えれば、死者を弔い、墓にお参りするのは、生者の論理に基づく生者の営みです。要は、生きている者の問題なわけです。埋葬の方法も、生者が、死をどう考えるか、ということを反映しています。気候風土、信仰、宗教等の違いが、世界の埋葬の多様さを生んでいますが、最も多いのが土葬か火葬だと思われます。

日本では火葬ということなります。日本の火葬は、仏教の伝来とともに始まったようです。とは言え、火葬は、上流階級の文化であり、庶民は、土葬か野ざらしだったようです。火葬が一般化するのは、明治期以降ということになります。結果論かも知れませんが、火葬は、狭い日本の国土を考えれば、良い選択だったと思います。それでも、大都市圏では、墓地が不足気味です。土葬が基本のキリスト教ですが、広いアメリカで墓地不足という話は聞きません。ただ、欧州では、それなりに大変そうです。ローマ郊外で、巨大なマンション式墓地を見たことがあります。あれでは、死者も土に還ることはできません。

時と供に、死んだ者の数は積み上がっていきます。さらに核家族化によって、墓地は足りなっていくわけです。お参りしやすい場所にある墓地は随分高価なものになり、新しい墓地は遠方へと広がっています。都会には、狭小住宅並の墓地、あるいはマンション式の墓地も誕生しました。また、散骨、樹木葬など、新しい埋葬方法も増えつつあるようです。ただ、墓に関しては、無縁仏化という大問題もあります。身寄りのない人の無縁仏の増加も問題ですが、田舎にあった先祖代々の墓を守る人がいなくなるという無縁仏化が急速に進んでいるようです。都市への人口流入、地方の地盤沈下の結果ということになります。

都会に定着した地方出身者にとって、墓を引っ越しするという対応策もあります。しかし、決して簡単ではありません。平均すると、半年程度の日数に、墓地と墓石の費用とは別に300万程度の費用がかかると言われます。まずは、埋葬証明、改葬申請等の行政手続きが必要となり、しかも一体毎の申請となります。さらに改葬先で、同じような申請をし、許可を得る必要があります。次に、墓じまいを行います。法要を行い、遺骨を取り出し、墓石を撤去して、用地を更地にします。そして、遺骨を移動するわけですが、これがなかなかに大変です。一体、二体程度なら、骨壺に入れて、公共交通機関を使うことも、ゆうパックを利用する手もあります。先祖が多く眠る場合には、車での移送しかありません。

近年は、墓の引っ越しをパッケージ化して引き受ける業者も、ようやく登場したようです。20年ほど前、これは新しいビジネスになると思い、ヤマト運輸の役員に提案したことがあります。もちろん、社内でもそういった話があったようです。ただ、紛失等の事故が発生した場合、賠償額を定めることが難しいので、商売にはならないという結論だったようです。数年前から、ゆうパックでの取り扱いが始まりましたが、賠償については、骨壺等に対して行うだけで、遺骨に関しては賠償対象外としてあります。家族の気持ちは別として、なかなか現実的な対応だと思います。（写真出典：amazon.co.jp）