「赤い闇 スターリンの冷たい大地で」

アグニェシュカ・ホランド監督  　　原題：Mr.Jones　

2019年ポーランド・ウクライナ・イギリス

☆☆☆

ジャーナリストのガレス・ジョーンズによるホロドモール報道を題材とする作品です。ホロドモールを、直接的に描く初めての劇映画だと思われます。原題通りジョーンズの伝記なのか、ジョーンズを通してホロドモールの現実を描くのか、ホロドモールを起こした政治状況を描くのか、様々な重い要素を詰め込みすぎて、焦点がぼけてしまった印象を受けます。さらに、ジョージ・オーウェルを語り部として登場させ、「動物農場」を通じて全体の整理を図っていますが、屋上屋を重ねた印象となり、見事に失敗しています。ポーランド出身のホランド監督は、、アンジェイ・ワイダの弟子で、現在はアメリカで活躍しています。

ホロドモールは、1932～1933年に、肥沃な穀倉地帯ウクライナとロシア南部で起きた人為的大飢饉を指します。犠牲者数は、いまだに定まらず、150万人から1450万人まで諸説あります。スターリンによる極端な圧政が生んだ悲劇であることは確かですが、これがホロコーストやアルメニア人虐殺と同じジェノサイドに当たるか否かについては議論があります。つまり、結果的には、ウクライナでの民族浄化に近いと言えますが、スターリンの目的は農業政策であり、ロシア南部も含まれることから、ジェノサイドとまでは言えないという意見もあります。なお、国連は、「人道に対する罪」として認定しています。

いずれにしても、数百万人が犠牲となった20世紀最大級の悲劇であることは間違いありません。レーニンは、スターリンを後継者に指名しながら、彼をよく知るにつれ、指導者にしてはいけない、と言い残して死にます。スターリンは、熾烈な政治闘争を勝ち抜き、1929年までには、政治・経済・軍事の実権を掌握し、事実上の独裁体制に入ります。スターリンは、共産主義の優位性を世界に示すために、工業生産に力を入れます。ジョーンズは、世界恐慌の嵐が吹き荒れるなか、ソヴィエトだけが好調な経済を維持していることに違和感を感じます。統計資料を精査した結果、統計指標上の数値に矛盾があることに気づきます。ジャーナリスト魂に火が付いたジョーンズは、厳しい監視体制をかいくぐり、ウクライナへ潜入します。

スターリンは、共産主義化のなかで落ち込んだ農業生産を、集団農場化で回復しようとします。機械化された大型農場で、生産性をあげ、生産物をすべて国が確保し、余剰人員を工業へ回すというねらいでした。土地も家畜も奪われ、多くは強制移住させられ、残った農家も作物を国に取り上げられます。農民は農奴以下の状態に置かれ、農業生産も一層落ち込み、大飢饉が起こります。スターリンは、こうした状況は、富農層が招いたとし、銃殺、強制収容所送りにしています。ウクライナは、飢死者であふれているにもかかわらず、スターリンは、取り上げた穀物を工業地帯へ送り、さらには輸出までしていました。ジョーンズが気付いた統計上の矛盾は、とりもなおさず数百万人の命だったと言えます。

映画には描かれていませんが、ソヴィエトへの入国を禁じられたジョーンズは、1934年、日本を経由して満州に入ります。1931年、満州事変が勃発し、翌年には関東軍が満州国を建国しています。その実態を報道するための取材旅行でしたが、匪賊に拉致されます。ジョーンズの身柄は、別の匪賊に売られ、1935年、射殺された遺体が発見されます。二番目の匪賊は親ソ派であり、ジョーンズを殺害したのはソヴィエトの秘密警察である内務人民委員部（NKVD）、後のKGBだとされています。（写真出典：amazon.co.jp）

「KCIA 南山の部長たち」

 ウ・ミンホ監督　　2020年韓国

☆☆☆

1979年に起こった韓国のパク・チョンヒ（朴正熙）大統領暗殺事件を題材とする映画です。事件は、大韓民国中央情報部（KCIA）が持つ接待所で起こりました。宴席を共にしていたKCIA部長キム・ジェギュ（金載圭）が、パク・チョンヒ大統領とチャ・ジチョル（車智澈）大統領警護室長を射殺します。そこで起きたことは、同席していた秘書室長や2名の若い女性による証言で明らかになっています。ただ、キム部長の動機については、圧政者に堕落した大統領を排除する”革命”だったのか、釜馬民主抗争の対応について叱責され、その地位が危うくなったキム部長の個人的動機によるものか、いまだに判然とはしていません。

少なくとも、クーデターとしての計画性が一切ないことから、個人的怨嗟とその言い訳としての”革命”が、キム部長なかで混然一体となっていたのでしょう。本作も、同じスタンスをとっていますが、それでは映画的な展開が難しくなります。ただ、キム部長役のイ・ビョンホン、大統領役のイ・ソンミン等の表情で見せる好演、スピード感ある展開等が奏功し、映画をスリリングなものにしています。一方で、映像がやや平板であること、当時のパク政権と韓国の状況に関する描写が薄いことが気になりました。パク政権の全てを語れば、ストーリーは煩雑になります。大統領とキム部長の関係に焦点を絞らざるを得なかったのでしょう。

本作では、実名を使っていません。関係者も多いのでしょうから、理解できます。ただ、事件の全容をよく知る韓国人はいいのですが、海外の観客には分かりにくくなります。国軍保安司令官が、暴動の鎮圧に空挺部隊投入を提案したり、事件後、一人で大統領執務室の金庫から金塊等を取り出すシーンが出てきます。事件後に、粛軍クーデターを起こし、大統領として軍政を強化したチョン・ドファン（全斗煥）だと思われます。韓国の人たちは、髪型だけで分かるのでしょうが、海外では意味不明だと思います。

近年、韓国映画は、軍事政権、保守政権を、徹底的にたたく傾向にあります。たたかれる理由もあるのですが、青瓦台への忖度も見え隠れします。本作も、その延長線上にあるのでしょうが、キム部長、パク前部長の描き方が、やや微妙です。大統領だけを悪者にするなら、二人はヒーローです。ただ、所詮、二人とも大統領一派ゆえ、手放しで英雄視もできません。独裁政権全体をたたくなら、まるで異なるシナリオになります。難しい所です。そこで警護室長と保安司令官が悪役を一手に引き受けるという構図になったのでしょう。

パク・チョンヒの娘パク・クネ（朴槿恵）大統領が弾劾されるきっかけとなったのは、”チェ・スンシル（崔順実）ゲート事件”です。かつて、キム部長は、チェ・スンシルの父である祈祷師チェ・テミン（崔太敏）と娘時代のパク・クネが不適切な関係にあることをパク・チョンヒに報告します。二人の言い分を聞いたパク・チョンヒはキム部長をひどく叱責します。大統領暗殺事件の裁判では、被告側が、このことも暗殺の動機の一つであったと述べているようです。（写真出典：klockworx.com）

世界の翼

TBSの「兼高かおる 世界の旅」は、1959年から30年超に渡って放送された人気番組。旅行ジャーナリストの兼高かおるは、インド人の父と日本人の母のもと、神戸に生まれ育ちます。端麗な容姿、上品な口調ながら、その行動力は並外れていました。海外渡航が制限されていた当時の日本にあって、兼高かおるも、「世界の旅」もあこがれの的でした。オープニングでは、テーマソング「八十日間世界一周」が流れ、航空機の映像に「制作にあたっては世界の翼パンナムの協力を得ました」というナレーションがかぶります。パンナムのロゴと「世界の翼パンナム」というコピーは、完全に刷り込まれました。

パンアメリカン航空は、20世紀のアメリカを、そして世界を代表する航空会社でした。パンナムとヒルトンは、まさにパクス・アメリカーナの象徴でもありました。ちなみに、パンナム傘下のホテルは、インターコンチネンタルでしたが。パンナムの創業は、1927年。キューバとの航空郵便から事業を始めます。ほどなく旅客便にも進出し、国際線のパイオニアとして世界に航路を広げます。第二次大戦中は、機材と乗員を軍に徴用されますが、それが後に政府との太いパイプになり、パンナムの強みになります。経営者は、市場の寡占・独占を目指すものです。創業者の一人で、長くパンナムに君臨したファン・トリップも、戦後、政治力を使って国際路線独占を目論見ます。そこに立ちはだかったのは、TWA等を傘下におく大富豪ハワード・ヒューストンでした。

熾烈な争いの末、独占の夢は破れ、欧州線はTWA、太平洋線はノースウェスト、南米線はブラニフが獲得します。ただ、パンナムは、全世界へのアクセスを手元に残し、海外旅行ニーズ拡大とアメリカ企業の国際展開を背に、世界の翼へと成長します。旅客機のジェット化、大型化、超音速化、そしてJFK空港の専用ターミナル、あるいはNYの象徴ともなった巨大なパンナム・ビル建設と、パンナムは飛ぶ鳥を落とす勢いでアメリカを代表する企業へと成長します。ファン・トリップは、黄金期と言える1968年に退任しますが、その後、パンナムには暗雲が立ち込め始めます。放漫経営のツケ、機材購入の巨額な負債等が経営を苦しめます。世界の航空界のリーダーであったパンナムの息の根を、最終的に止めたのは、ディレギュレーションとロッカビー事件でした。

1978年、ジミー・カーター政権による航空規制緩和、いわゆるディレギュレーションが行われると、エアフェアは下落、収益は悪化します。パンナムは、手薄だった国内線への本格導入に着手しますが、初期コストがかかり過ぎて失敗します。一方で、組合は、世界最高水準の年俸を手放しません。パンナムは、ドル箱路線や機材の切り売りに入らざるを得ませんでした。そこへ追い打ちをかけたのが、ロッカビー事件です。1988年、ヒースロー空港を飛び立ったパンナム103便は、スコットランドのロッカビー上空で爆発、空中分解します。死者は270人。カダフィー率いるリビア政府が関与するテロでした。同時に、荷物検査を怠り、搭乗していない旅客の荷物を積んでいたことに関し、パンナムも有罪判決を受けます。

パクス・アメリカーナの象徴であり、アメリカ資本主義の象徴もであったパンナムは、イスラム系テロリストにとって最適のターゲットとなりました。顧客は、もはやパンナムを選択しなくなり、パンナムは消えていきました。ファン・トリップがパンナム帝国を築くに際して強引に打ち立てた柱の数々が、70年代以降、すべて禍の元に変じ、帝国は崩壊していったわけです。パンナムの盛衰は、20世紀アメリカの光と影そのものでもあります。（TVシリーズ「PANAM」 写真出典：amazon.co.jp）

モーヌの大将

 「モーヌの大将」(1913)は、フランスの夭折した作家アラン＝フルニエによる青春小説の傑作です。原題は ”Le Grand Meaulnes” であり、grand は背の高い、偉大な、大人びた（兄貴分）といった意味になりますが、ニュアンスとしてはそれらすべてを含むものと考えます。大将という訳は、昔は名訳だったのでしょうが、今となってはピンと来ません。かつては「モーヌの大将」と題されていましたが、さすがに、近年は「グラン・モーヌ」という原題で出版されています。フランスでは、いまだに青春小説の代名詞であり、高い人気を誇ると聞きます。アメリカでJ.D.サリンジャーの「ライ麦畑でつかまえて」の人気が衰えないことと重なります。

田舎の小さな学校に転校してきたモーヌは、背が高く、大人びたところのある少年でした。ある日、森のなかで迷ったモーヌは、不思議な館にたどり着き、運命の美少女イヴォンヌと出会います。感傷的で切ない物語は、美少女、不思議な館の他にも、いくつかの謎、仲間たち、旅芸人、といったロマンティックな道具立てに事欠きません。舞台となったのは、アラン＝フルニエが少年時代を過ごしたフランス中部の田舎町エピヌイユ＝ル＝フルリエル村。作家自身の少年時代や青年期の体験に基づく作品だと言われます。1967年には、映画カメラマンとして有名なジャン・ガブリエル・アルビコッコが、ブリジット・フォッセーを主演に映画化しています。

映画「さすらいの青春」

多感な年ごろに見たせいか、監督こだわりの幻想的な映像とともに切ない物語が、いつまでも心に残りました。忘れられない映画の一つです。映画の原題は、原作と同じ”Le Grand Meaulnes” でしたが、邦題は「さすらいの青春」となっていました。フランスではよく知られた名作とは言え、日本での知名度がいまいちだったことを物語っています。切なくロマンティックな物語は、日本人にも好まれそうなのですが、あまり受け入れられませんでした。多少複雑な構成であること、あるいは切なすぎるエンディングが災いしたのかも知れません。

青春文学には、大人になる前の不安定さ、あるいは自立して大人になっていく展開等、共通点があります。なかでも多くの支持を集める小説は、不安を抱く青年たちが、ここに自分がいる、と思える作品だと思います。私も、「ライ麦畑でつかまえて」を読んだ時、アッ、ここに自分がいる、と思ったものです。父親、学校、そして社会に対する曖昧な反発、自分が人と違うように思える不安等、皆、経験することではありますが、当の本人は孤立感を強めるものです。そんな時、本のなかに自分そっくりな人間を見つければ、安心もしますし、勇気も出ます。モーヌの切ない物語は秀逸ながら、共感性という面は薄いのかも知れません。

1914年、第一次世界大戦が勃発すると、召集されたフルニエは、陸軍中尉として前線に立ちます。しかし、ドイツ軍と交戦中に、部下たちとともに行方不明になります。そして、1991年に至って、ドイツ軍共同墓地で遺体が発見され、翌年、フランス陸軍墓地に埋葬されています。享年27歳。よく知られた作家ですが、その短い生涯で出版された本は、グラン・モーヌ、だた一冊でした。(写真出典：pinterest.co.uk)

地名殺し

 アメリカの住所表記は、単純で分かりやすく決められており、実に便利なものだと思いました。まず、道路にはすべて名前が付けられており、通り沿いの家々には順番に番号が付されます。通りの片側が奇数、他方は偶数。通りの名前が膨大な数になり、紛らわしい名前も多くなるなど大変な面はありますが、大都会でも、どんな田舎でも、住所と地図さえあれば、確実にたどり着けます。対して、日本の住所表記は分かりにくいように思います。ただ、かつての土地をベースとした地番方式に比べ、街区を基準とした現在の住居表示方式が分かりやすくはなっています。

住居表示方式への変更は、1962年、郵便配達の利便等を考慮して法制化されました。都市部では、京都市等を除いて、改正が進みました。京都は、碁盤状に筋と通りが整備され、各々名前が付いていたので、変える必要がなかったわけです。京都の住所は長いと不評ですが、知ればとても分かりやすい表記です。碁盤状ではない多くの街では、表示変更にはそれなりの苦労がありました。結果として、古い町名が消えていことになります。特に城下町では、街の歴史を伝え、かつ街の人たちが馴染んだ町名が多く失われることになりました。住居表示方式への変更が「地名殺し」とまで言われた所以です。

名古屋へ赴任したばかりの頃、よく「モンタナ」という地名を耳にし、アメリカとの関係が気になりました。実は、モンタナではなく、ウォンタナ、魚の棚でした。江戸期から魚屋の多い通りだったようです。古い街では、しばしば見かける町名のようです。現在の住所は「丸の内〇丁目」になっていますが、街の人たちは、依然、ウォンタナと呼ぶわけです。こうした住民が抱く違和感の解消に加え、歴史的観点、あるいは観光的観点からも、昔の町名に戻しつつある街があります。金沢です。1999年から、今も継続的に取り組んでいます。

主計町

金沢が、最初に復活した町名は「主計町（かずえまち）」です。川端の料理屋が並ぶ風情ある街ですが、町名復活とともに、歴史ある店に加え、おしゃれな店も増え、今や主要な観光スポットの一つとなっています。単なる懐古趣味などではなく、実に戦略的な町名復活でもあったわけです。絶品の寄せ鍋だけを出す「太郎」も主計町の名店。黄金の出汁、店の風情、お姉さんたちの振舞い、どれをとっても、伝統ある主計町という町名に相応しいと思います。町名変更は煩雑なことの多い取組だと思いますが、それを実行できるあたりは、金沢のプライドの高さを感じさせます。

実は、アメリカの道路表記方式は、世界標準であり、万国郵便条約における住所表記も道路表記方式を前提としています。つまり、番号、通り、市町村、州や県、国名という順番です。日本と中国だけが、逆になっているようです。ただ、その中国も道路表記方式を取っています。いよいよもって住居表示方式のような街区表記型は、日本だけのようです。今後のデジタル化を考えれば、思い切って道路表記方式への変更も考えていいのではないか、と思います。（写真出典：kanazawa-kankoukyoukai.or.jp）

アダンの海辺

田中一村ゆかりの地である千葉市の市立美術館で、全収蔵品を展示する「田中一村展」を見てきました。50歳で中央画壇と決別し、一人奄美に移住した画家は、死後、「日本のゴーギャン」と称され、脚光を浴びることになります。今回の展示は、奄美時代の作品は名作「アダンの海辺」の他、色紙数点のみであり、千葉時代の作品が主となっています。一村の代名詞とも言える奄美時代の作品を期待するとガッカリかも知れません。ただ、画家の生涯が垣間見えるという意味で、なかなか興味深いものでした。

田中一村は、1908年、現在の栃木市で彫刻家の父のもとに生まれています。幼少時から、南画に長け、神童と呼ばれたそうです。確かに、少年が描いたとも思えない、実に老成した南画風の絵が残っています。南宋画に影響を受けた南画は、江戸後期に生まれ、池大雅や与謝蕪村等が大成し、大流行しました。しかし、明治以降、フェノロサや岡倉天心から「つくね芋山水」と蔑称され、廃れます。昔の家には、二束三文の南画が、必ず何枚かあったものです。大流行したのは、床の間等の掛け軸として、重宝されたからだと思います。一村少年は、米邨と号し、画伯とまで呼ばれ、うまいこと商売に使われたような節があります。

一村は、東京美術学校（現芸大）日本画科に入学しますが、父の病気のために数か月で退学しています。ちなみに、同期には東山魁夷や橋本明治等がいます。家の生計を助けるために、清の呉昌碩らを真似た南画を描き、売っていたようです。20歳を過ぎると、日本画への挑戦が始まります。いわば商売であった南画を捨て、本格的に日本画を目指したわけです。もともとの画力、センスの良さから評価もされますが、独学ゆえの限界か、鳴かず飛ばずが続き、南画時代の贔屓も離れていきます。

30歳になると、親戚を頼って、現在の千葉市に移り、試行錯誤の時代が始まります。今回の展示は、この時代のものが中心で、力作もありますが、多くは多様な作風、作画を試しているもののように見えます。農村の薄暮を描いた色紙何点かは、見事な出来だと思いました。公募展での入選は、わずかに2点のみ、40歳以降は落選が続きます。皮肉なことに、当時の日展審査員には、東京美術学校の同期たちが名を連ねています。悔しかったはずです。50歳のおり、中央画壇に見切りをつけた一村は、奄美へと単身渡ります。千葉での20年は、彼にとっての芸大であり、千葉の自然に師事した修行時代だったとも言えるのでしょう。

奄美への移住をもって日本のゴーギャンと言われる一村ですが、奄美で確立した画風はアンリ・ルソー的だと思います。細密な描写は、画題こそ違うものの、若冲に通じるものがあります。「アダンの海辺」の浜辺と海の描写には舌を巻きます。不思議なことに、この名作には落款がありません。描きあげた時には精魂尽き果て、落款を付す力も残っていなかった、と一村は覚書に書いています。20歳までは売るために絵を描かされ、50歳までは独学で腕を磨き、69歳までは到達した孤高の境地を人知れず描く。なんという人生なのでしょう。（写真出典：bijutsutecho.com）

世界史観

昭和史研究の第一人者とも語り部とも言える半藤一利氏が亡くなりました。文藝春秋編集長として、あるいは「日本のいちばん長い日」、「ノモンハンの夏」、「昭和史」、「幕末史」はじめ多くの著作で知られます。明治維新150周年で、にわかに薩長史観ブームが起きましたが、半藤氏は、以前から反薩長のスタンスをとっていました。20年近く前、半藤氏の講演会で、明治維新は、本質的には、徳川に対する薩長の讐であったと聞き、はじめて幕末を理解したように思いました。歴史は勝者が作る、と言われますが、勝者の歴史だけが歴史ではない、ということを教えてもらったと思います。

世界史的には、1990年代から、グローバル・ヒストリー、世界史観という流れが登場しています。反西洋史観とも言えます。長いこと世界を支配してきた西洋中心主義を見直し、各地域の相互作用を世界規模で捉えるという見方です。近世における西洋の奇跡はなぜ起こったのかを科学的に分析することでもあります。1998年、アンドレ・グンダー・フランクは、「リオリエントーアジア時代のグローバル・エコノミー」のなかで、西洋は世界規模の経済やシステムにおいて中心だったことはない、と宣言します。17世紀までの世界の中心はアジアであり、18世紀以降は西洋の時代になるが、今、またアジアに移りつつある、とします。

また、グローバル・ヒストリーを代表すると言われるケネス・ポメランツの「大分岐」(2000)は、18世紀半ばまで、世界の主要国は、初期的な市場経済による成長が同時並行的に進展していたが、大分岐によってイギリスはじめ西洋が抜け出たとします。大分岐が起きた要因は、西洋が巨大なアフリカや南北アメリカという植民地に近かったからだ、とします。進化生物学者のジャレド・ダイアモンドは、ベストセラーとなった「銃・病原菌・鉄」(1997)で、西洋の奇跡は、西洋人が優秀だったからではなく、地域的要因の重なりの結果だったことを明らかにします。

南北に長いアフリカ、アメリカ両大陸に比べ、東西に広がるユーラシア大陸は、気候帯に極端な違いがなく、作物、家畜、技術、情報等の交流が比較的容易でした。病原菌に対する抗体獲得についても同様です。大航海時代以前、中央アジアは、長らく世界の中心だったとも言えます。同じユーラシア大陸にありながら、18世紀、西洋が東洋を抜いた理由は、山がちな欧州では中小国が林立し、競争が激しかったためと言われます。対して平原の多い東洋では、大帝国が成立しやすく、その皇帝たちは、国外との交流よりも国内統治を優先せざるを得ませんでした。

元代のハンドキャノン

ジャレド・ダイアモンドは、欧州がアメリカ大陸を制圧できたいくつかの要素のうち、代表的な「銃・病原菌・鉄」をタイトルとしたわけですが、銃の普及も、実にユーラシア的です。火薬は、中国の唐代に発明されています。武器への応用としては、手榴弾のような火毬に始まり、火薬を推進力とする火箭となり、宋代には火薬で石を飛ばす火槍が発明されます。元代に至ると銃身が発明され、これらが中央アジアを経由してアラビアに伝わり、来襲した十字軍を苦しめます。西洋に伝わった原始銃は、15世紀、鍛造加工に優れたドイツで、火縄銃へと進化を遂げます。そして、ピサロがインカ帝国皇帝アタワルパを生け捕りにした際に効果を発揮したというわけです。まさにユーラシアの東西交流の結果だったわけです。（写真出典：ja.wikipedia.org）