梁盤秘抄 #10 Electric Ladyland

 アルバム名：Electric Ladyland (1968)　　アーティスト名：ジミ・ヘンドリックス

私は、音楽が好きだという人に、「あんたの神様は誰だ？」と聞きます。本当に音楽が好きな人は、間髪入れずに答えてくれます。音楽好きは、結構、幅広いジャンルの音楽を聴いているものですが、神様が誰かによって、その人の好む音楽の傾向も分かります。私の場合、マイルス・デイビスとジミ・ヘンドリックスと答えます。もちろん、他に大好きなミュージシャンもいますし、好きなジャンルもありますが、煎じ詰めれば、やはりこの二人です。

ジミ・ヘンドリックスは、その早すぎる死までの短い活動期間で、エレキ・ギターの概念を根底から覆し、多くのギタリストに影響を与えました。今でも、ロック・ギタリストのナンバー・ワンであり続けています。ジミヘンと言えば、その超絶技巧やエフェクターの話が多いのですが、実は最も驚嘆すべきは、その音楽的センスだと思います。それを強烈に感じさせられるのが、ライブです。スタジオで作り込んだ音楽も驚異的ですが、ライブでは、感性を解き放ち、さらに変幻自在なソロを聞かせます。その典型とも言えるのが、ウッドストックで弾いた「Star Spangled Banner」でしょう。マイルス・デイビスも、あんな音感のいい奴は滅多にいるもんじゃない、とまで評しています。人をほめないマイルスにとっては、ほぼ最上級の誉め言葉です。

ジミヘンの生前にリリースされたアルバムは、5枚。うち2枚は、スマッシュ・ヒットとバンド・オブ・ジプシーズのライブ盤です。ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスのスタジオ録音は、わずかに3枚ということになり、このElectric Ladylandが最後のアルバムです。名演奏だけでなく、名曲も多いジミヘンですが、私の一番好きな曲は、「Voodoo Child (Slight Return)」です。最もジミヘンを感じさせる曲だと思います。また、最高のカバー曲は、ボブ・デュランの「All Along the Watchtower」でしょう。本家本元まで、ジミヘン・ヴァージョンで演奏するというカバーを超えたカバーです。

ジミヘンのギターは、音量を大きくしたヒューバート・サムリンだ、と言う人もいます。まったく否定しません。なぜならハウリン・ウルフ・バンドのギタリストだったヒューバート・サムリンは、単にジミヘンに影響を与えたのではなく、60年代以降のロック・ギターとギター・ブルースのドアを開けた人だからです。ジミヘンの特色は、サムリン風のギター・フレーズではなく、オリジナリティあふれるその音楽世界ものです。例えば、ブルース・ギターの頂点を極めた名手スティービー・レイ・ヴォーンが、Voodoo Childを完璧にコピーしていますが、ジミヘンとは異なるテイストに仕上がっています。スティービーが味付けをしたのではなく、ジミヘンが極めてユニークな演奏者だったからです。

名演奏、名曲、エピソードに事欠かないジミヘンですが、気になることの一つは、その死の真相です。ジミヘンは、27歳で死んだミュージシャンを総称する27クラブの筆頭です。他の連中は、概ね麻薬のオーバーが原因で死んでいます。ジミヘンの場合、急性アルコール中毒が死因と言われます。ただ、死亡時の血中アルコール濃度は低かったという話もあり、死亡時一緒にいたフィギア・スケーターのモニカ・ダンネマンの証言も二転三転し、不審な点が多いとも言われます。ジミヘンは、マフィアとの関係も取りざたされていました。アルコールに弱かったジミヘンを、マフィアがアルコールで窒息させたという説も有力視されています。（写真出典：discogs.com）

「シカゴ７裁判」

監督：アーロン・ソーキン　　　　2020年アメリカ　　　

☆☆☆☆

1968年のアメリカは、大きな混乱のなかにありました。4月にはマーティン・ルーサー・キング牧師が暗殺され、6月には民主党大統領選挙候補だったロバート・ケネディも暗殺され、学生たちによるヴェトナム戦争反対運動が高まりを見せた年でした。8月、シカゴで大統領選挙に向け民衆党大会が開催され、ヴェトナム戦争反対を訴える5千人の若者も押し寄せます。シカゴ市長リチャード・デイリーは、警察官、機動隊、州兵等総勢3万人態勢で警戒にあたります。26日夜、リンカーン・パークに残る若者たちと報道陣に対して、警察の弾圧が開始されます。警察による暴行は5日間に渡り、数百人に及ぶ負傷者が出ました。

ジョンソン政権は、デモのリーダーたちを不起訴とする判断をしていましたが、翌年誕生したニクソン政権は、出身母体の異なる8人を共謀罪で逮捕、起訴します。ただ、ブラック・パンサーの委員長だけは切り離され、7人が残ります。いわゆるシカゴ７です。本作は、無理を通そうとする検察と評判の悪い独善的な裁判官に対して、人権派弁護士と被告たちが立ち向かった数ヵ月間を描いています。判決は、5人に対して5年の懲役と罰金を科すものでした。しかし、その後、控訴審は、裁判官の横暴を理由に、すべての有罪判決を覆しています。

本作は、既にアカデミー賞の有力候補とされています。多くの話題作の手がけた脚本家のアーロン・ソーキンが、「モリーズ・ゲーム」に続き、自ら監督しています。2007年には完成していた脚本を、当初はスティーブン・スピルバーグが監督する予定でしたが、ストライキの関係等で紆余曲折があり、結局、自ら監督することになったようです。パラマウントが配給する予定でしたが、コロナの影響から劇場公開を断念、Netflixに売却され、公開されました。Netflixとしては、本作の制作には関与していないものの、「ローマ」、「アイリッシュマン」に続くアカデミー賞候補となりそうです。

さすがに良く出来た脚本だと思います。アメリカ人が好む映画のツボをきっちり押さえています。事実とは異なる脚色も少なからずあるようですが、法廷映画の場合、構図を際立たせ、映画的展開を確保するためには、ある程度止むを得ない麺もあります。キャスティングも見事に達者な役者を揃えています。なかでもクンスラー弁護士を演じたマーク・ライランス卿、ホフマン判事役のフランク・ランジェラという両名優が、いい演技をしています。映像的には、多く存在する記録フィルムに頼らなかったことが好ましい効果をあげていると思います。

もともと9月に公開し、大統領選挙にぶつけていこうと意図していたようです。独裁的なトランプ政権に対する民主主義の戦いを鼓舞しようとしたのでしょう。民主主義とは、実に面倒くさく、非効率で、時には痛い目にもあいます。にもかかわらず、愚直に民主主義にこだわり続けるアメリカの伝統には頭が下がります。作中、エイブラハム・リンカーンの大統領就任演説から「人民は政府を改める憲法上の権利を持つ。革命的権利の行使により、政府を解散させ、転覆させることができる」という言葉が引用されます。監督が、最も強調したかったことなのでしょう。

タブラ

 

アラ・ラカ

タブラは、北インドを代表する打楽器です。それぞれ独立した高音のタブラと低音のバヤが一対となりタブラと呼ばれます。密閉型の胴にヤギの皮を張り、表面中央部には、鉄粉などで作った黒い塗料が塗られ、低音を出しやすくしてあります。タブラの胴は木製、バヤは金属製が多いようです。20数種類という多彩な音を表現することができ、複雑なインドのリズムを鮮やかに刻みます。

かつて、世界中、どこにでも太鼓があることに気づき、行く先々で、手ごろなサイズと値段の太鼓を買っていた時期があります。パキスタンのカラチで、バザールへ行った際、近くにタブラの製造販売をしている店を見つけました。ツアーで知り合った人と二人で店に入り、タブラを買うことにしました。高音のタブラだけ欲しいと言うと、バヤと一対なので単品販売はしないと言われました。そこで一対のタブラを買い、二人で分けることにしました。まぁ、本格的に演奏するということではなく、ただの土産ですから、それで十分だったわけです。じゃんけんに勝った私は、迷わず高音のタブラを選択しました。見様見真似で叩いても、十分に楽しめました。多様な音を出す極めて水準の高い打楽器と言えます。

インダス文明、インド・アーリア人による支配にはじまるインドの長い歴史ですが、7世紀、イスラムの勃興にともない、しばしばその侵攻を受け、17世紀のムガール帝国へとつながります。13～14世紀にインド北西部を支配したのは、トルコ・イスラム系のハルジー・スルターン朝。その宮廷音楽家だったアミール・クスローがタブラを発明したとされます。タブラという呼称も、もとはアラビア語です。ちなみに、同じく北インドを代表する楽器シタールも、アミール・クスローの発明とされています。

日本で、タブラが知られるようになったのは、明らかにラヴィ・シャンカールの影響です。ラヴィ・シャンカールは、インド音楽を世界に広めたシタール奏者です。おりしもサイケデリック・ミュージック全盛の頃、ウッドストックやモントレーのフェスにも参加、ビートルズはじめ多くの音楽家に影響を与えました。そして、シャンカールと常に同行していたのが、タブラの達人アラ・ラカでした。ちなみに、シャンカールの娘はシタール奏者のアヌーシュカ・シャンカールとジャズ・シンガーのノラ・ジョーンズ、アラ・ラカの息子はタブラ奏者のザキール・フセインと、いずれも世界的音楽家として活躍しています。

インド文化のほぼ全てが、4千年前の宗教文書ヴェーダを起源としています。インド音楽もヴェーダの朗誦に始まるとされます。歌唱を主とする南インド音楽は、宗教色が色濃く残り、即興を重視する北インド音楽は、イスラムの影響も含め、宮廷で育まれた音楽と言えます。独特のメロディは、ラーガと呼ばれる旋律体系で細かく定められ、リズムはターラで体系化されています。ラーガは、3万5千種類あるとも聞きます。スキがあれば踊り出すボリウッド映画の音楽も、古い伝統を持つラーガとターラに則り演奏されています。（写真出典：indianexpress.com）

飯寿司

北国の正月料理の定番の一つが紅鮭の飯寿司です。我が家でも、正月と言えば飯寿司です。かつては、皆、各家庭で漬けたものです。私の実家でも漬けていました、さすがに今時は家で作ることが難しく、毎年、小樽の栗原恒次郎商店から取り寄せています。昔ながらの製法で仕込んでいるようで、木樽のなかに笹の葉で包んだ状態で届きます。これが本当に美味しいわけです。毎年、家族で争うように食べるので、2kgの一樽では間に合わないほどです。

鮭は冬の味覚の代表。王道は何といっても焼鮭だと思います。私は、飯寿司の他に、三平汁も大好きです。寒い日の三平は最高です。生ではなく、塩鮭を使うと、うま味、油、塩の塩梅もとても良くなります。鮭は塩を振ることで、うま味が引き出される、と聞きます。開高健の「OPA! OPA!」だったと思いますが、かつてアマゾン流域に入植した日本人が、鮭によく似た味の魚を見つけ、塩をして故郷の味だと喜んで食べた、という話が出てきます。ただ、塩鮭もどきばかり食べていたので、皆、脳卒中になり、村は壊滅状態になったそうです。アマゾン開拓の厳しさを思えば、何とも切ない話です。

さて飯寿司ですが、基本的には、魚類等を飯と塩を使って乳酸発酵させるなれずしの一種です。北海道から日本海側北部にかけて郷土料理として分布します。なれずしと言えば、琵琶湖の鮒ずしが有名ですが、金沢のかぶら寿司、福井のへしこ、秋田の鰰（はたはた）の飯寿司もよく知られています。発酵期間中、腐敗しやすいので、空気に触れさせないこと、そして気温の低さが絶対条件となります。ですから、寒冷地ならではの食文化だったわけです。

なれずしは、稲作と同じくらい古い歴史を持つと言われます。中国南部の少数民族から発祥し、東南アジア全域に広がったようです。中国南部の山間部では、数十年も川魚が漬けられていると聞きます。なれずしは、稲作と同時に日本にもたらされたという説があるようですが、確認できません。琵琶湖の鮒ずしは、奈良時代の木簡等に確認できるそうです。平安中期の延喜式には、各地のなれずしが、租として納らていることが記載されているとのこと。いずれにして、動物性たんぱく質の保存法としては随分古い歴史があるわけです。

なれずしは、発酵に時間がかかるため、酒や糀を使って早く作る方法が編み出されます。いわば浅漬けですが、発酵に使った飯も食べるようになります。発酵が浅く、酸味がものたりなかったのか、調味料に酢を使い始めたようです。さらに江戸期になると、酢で飯に酸味を効かせながら、魚は発酵させない早ずしが考案され、大人気となります。いわば”なんちゃってなれずし”ですが、これが今に続く寿司になるわけです。寿司は発酵させていないので、なれずしとは明らかに別物です。すしとは呼べないのではないかとも思います。（写真出典：sato-suisan.co.jp）

「ホモ・サピエンスの涙」

 2019年スウェーデン・ドイツ　・ノルウェイ　　監督：ロイ・アンダーソン

☆☆☆+

ロイ・アンダーソンの映画は、なぜか好きです。クセになります。ただ、どんな映画なの、と聞かれると困ってしまいます。よくジャック・タチが引き合いに出されますが、コミカルであっても断じて異なる作風です。シュールではありますが、典型的なシュールとも多少違うように思います。強いて言うなら、エドワード・ホッパーの絵に、シニカルなダーク・コメディの要素を乗せて、動きを付けたもの、という感じでしょうか。1シェークエンス、1カット、固定カメラ、そして動かない人々という手法が絵画的印象を与えます。「ホモ・サピエンスの涙」は、その傾向が行くところまで行った感じです。もはや、少しだけ動く絵画、と言っても過言ではないでしょう。

ロイ・アンダーソンは、1947年、スウェーデン生まれ。27歳で初監督作品「スウェーディッシュ・ラブ・ストーリー」を撮り、高い評価を得ます。しかし、同じ傾向の作品を期待されることに反発し、5年をかけて準備した後、ダーク・コメディ「ギリアップ」を発表します。しかし、評価は最悪、興行は大失敗となり、以降、映画の世界を離れ、コマーシャル・フィルムの監督として25年間を過ごします。CF制作の傍ら、短編映画の制作を開始。91年には「World of Glory」を発表。短編映画史に残る傑作とされました。既に絵画的作風が明確で、よりダークな表現になっています。

そして2000年、「散歩する惑星（原題：2階からの歌）」で長編映画制作に復帰し、いきなりカンヌで審査員賞を獲得するなど、高い評価を獲得します。2007年にリリースされた「愛おしき隣人（原題：あなたは生きている）」も各映画祭で受賞し、2014年には「さよなら、人類（原題：鳩が枝にとまり人生を考えてみた）」で、ヴェネチア国際映画祭の金獅子賞を獲得しました。以上の3部作は、リビング・トリロジーと呼ばれ、ロイ・アンダーソンの独特のタッチを世界に知らしめました。

実は、ロイ・アンダーソンの独特のタッチは、北欧の人々にとっては違和感のないものかもしれません。もちろん、表現自体はユニークなものですが、その感性においては北欧らしさを感じます。北欧の人々に共通する、よそよそしさ、冷めた印象等は、ルター派という宗教的背景、ジャンテ・ロウに代表される価値観に基づくものだと思います。ハマースホイやムンクの絵、ベルイマンの映画、あるいはTVのノルディック・ノワールにすら、同じ匂いがあります。いずれにしても、北欧ならでは映画だと思います。

ロイ・アンダーソンの”動く絵画”という印象は、撮影手法によるところも大きいと思います。CGを使わず、セットを組み、ミニチュアやペインティングで遠景を作り込みます。CGかセットか、という単なる方法論ではないのでしょう。彼は、撮影するための絵画を描いているのだと思います。例え、どれだけ時間がかかろうとも、それがロイ・アンダーソン映画の本質である以上、セットで撮り続けるのでしょう。（写真出典：eiga.com）

スポーツ・ビジネス

ロジャー・フェデラー

アメリカのフォーブス誌が発表するスポーツ長者番付ですが、2020年のトップは、テニスのロジャー・フェデラーの約114億円でした。一方、毎年、上位に最も多くランクインするスポーツは、いつもバスケットボールです。トップ3に入ることはありませんが、トップ30では、およそ1/3がバスケットボール選手です。アメリカにおけるプロ・バスケットボールの市場規模は、アメリカン・フットボールの約半分程度です。ただ、選手数が圧倒的に少ないので、アメリカのプロ・スポーツ界で最も平均年収が高いのはバスケットボールだと言われます。

日本で最大の収入規模を誇るプロ・スポーツは、プロ野球で、2,000億円程度。ついで、サッカーのJ リーグが、約半分の1,100億円となります。 アメリカの四大プロ・スポーツでは、 アメリカン・フットボールのNFLが1.5兆円、 野球のMLBが1.1兆円、バスケットボールのNBAが0.8兆円、アイスホッケーのNHLが0.5兆円となっています。ヨーロッパでは、イングランドのサッカー、プレミア・リーグがダントツで、約0.7兆円。他国のサッカー・リーグは、その半分程度となります。いずれにしても日本とは随分違う規模となっています。違いを生んでいるのは動員する観客数ではないと言われます。国際展開するTVの放映権とスポンサー契約による収入の差が大きいわけです。

TVの放映料は、視聴率、ないしは視聴者数で決まります。アメリカン・フットボールは、いわばアメリカの国技であり、試合数が少ないこともあり、常に高い視聴率を誇ります。加えて、スーパー・ボウルは、もはや国民的祭典の様相を呈しています。その視聴率は40％を超え、視聴者数は約1億人、CMの出稿料は30秒一本で5.5億円であり世界一高額と言われます。ハーフ・タイム・ショーは、ビッグネームが出演し、常に注目の的ですし、専用に作成されるCMコンテンツも話題になります。NFLにとっても、スポンサーにとっても、まさに金のなる木と言えます。

対して野球のワールド・シリーズの視聴率は平均して8％程度。今年は、コロナ禍の影響から5％と散々だったようです。日本シリーズですら、初戦12％でした。レギュラー・シーズンも含め、日米とも、プロ野球の視聴率低下傾向は続いていると言えます。プロ野球の視聴率を改善するためには、野球人気の回復に努めることですが、他にもできることはりあそうな気がします。例えば、試合時間が長いこともネックになっているで、試合のテンポを改善することも一案です。お勧めしたいのは、地上波での放送日を、例えば水・金・日だけに完全固定し、固定客の視聴率をしっかり確保することです。例えば、NFLのマンディ・フットボールは国民に定着しています。

ジョン・スポールストラのベスト・セラー「エスキモーに氷を売る」(2000)は、CRMのお手本のような本でした。全米最弱、経営破綻寸前のバスケットボール・チームの経営を任されたスポールストラは、1年で、全米屈指の高収益チームを作り上げます。スター選手を獲得すれば話は簡単ですが、そんなお金はありません。そこで、これまで試合に来てくれたファンに、もう1枚だけ多くチケットを買ってもらう作戦を展開したのです。いわゆる「1対5の法則」です。新規顧客の獲得コストは、既存顧客の維持コストの5倍になる、というものです。リピーター戦略であり、リテンション・マーケティングとも呼ばれます。（写真出典：forbes.com）

「国葬」

 2019年オランダ・リトアニア　　　監督：セルゲイ・ロズニツァ

☆☆☆☆

リトアニアで発見されたスターリンの国葬に関する大量のフィルムをもとに制作されたドキュメンタリー映画です。時系列的に、ソヴィエト各地の映像をつなぎ、克明に独裁者の国葬をドキュメントしています。ナレーションもなく、あざとい編集もなく、実に客観的に記録フィルムだけがつなぎ合わされています。弔問の列に並ぶ膨大な数の国民の無表情な顔、おびただしい数の画一的な花輪、幹部たちによる事大主義的な追悼式典などが、客観的ではありますが、息苦しくなるほどの圧倒感を持って迫ります。見ているうちに、全体主義の耐え難い悪臭が立ち込め、嫌悪感が極大化するという仕掛けを持った映画と言えます。監督が、観客を不愉快にさせる実験をしているとも言えます。これを映画と呼ぶかどうか、多少考えさせられますが、ドキュメンタリー映画に新たな歴史を刻む映像といえるかも知れません。見ているうちに、本作のキャッチコピーを思いつきました。「スターリンは死してなお私たちを苦しめる」

監督のセルゲイ・ロズニツァは、1964年ウクライナ生まれ。大学では数学を専攻し、卒業後は、人工知能の研究にあたり、同時に日本語通訳もしていたようです。その後、映画撮影学校で学んだあと、主にドキュメンタリー映画作家として活躍します。2010年からはドラマも撮り、各国映画祭で高い評価を得ている監督です。監督が、数学者にして、ＡＩの研究者と聞き、観ている者を意図的に不愉快にさせるというこの映画の構図が理解できたようにも思います。また、出身地ウクライナは、スターリンによる人為的な大飢饉によって400～1.450万人が虐殺されたホロドモールの起きた地であり、テーマへの思い入れは相当のものがあるはずです。

エンドロール直前の字幕で、スターリンの粛清による犠牲者が2,700万人、他に餓死者が1,500万人、そして56年にスターリン批判が起こったことが伝えられます。スターリンの大粛清とそれに続く日常的な粛清、そしてホロドモールに加え、他の強制力を伴う実験的な集団農場や農業政策の失敗が生んだ大飢饉を指しているのでしょう。ただ、その犠牲となった人々の数は、もっと多いという説も多数あります。悪魔ですら眉を顰めそうな大衆の犠牲者数ですが、党や軍の幹部に占める粛清された人々の割合は相当のものだったと思われます。

グルジア出身で背が低く、障害もあったスターリンは、若いころから、コンプレックスの塊で、冷酷な男だったと言います。権力を握ると病的な被害妄想に陥ります。政敵はもちろんのこと、批判的発言した者、邪魔になった者、さらには期待に応えられなかった側近でさえも、次々と処刑されています。話している時に、スターリンの目を見ていなかっただけで処刑された人々もいると言います。異常な世界としか言いようがありません。

毛沢東は「政権は銃口から生まれる」と言っていますが、暴力革命で独裁政権を樹立した共産主義者たちは、次に銃口を向けられるのが自分であることを知っています。マルクスが共産主義社会の青写真を提示できなかったために、幹部たちの価値観は共有されておらず、国家の運営に関する対立は尽きることがありません。共産党独裁国家に処刑を伴う粛清が絶えることはありません。（群衆三部作のポスター　写真出典：eiga.com）