営業昔話（５）ソーライ

昔々、客を創った男がおったとさ。

乗客が少ないので会社は赤字だ、と社員に言われた男は「それなら、乗客を創ればいい」と言い放ちます。男の名は、小林一三、阪急電鉄創業者です。甲州の出、慶應義塾、三井銀行を経て、阪急電鉄を創業します。一三は、沿線に宅地開発を行い、当時珍しかった割賦販売も導入します。さらに動物園、温泉、野球場など、開発していきます。温泉の余興として始めたのが宝塚少女歌劇団、後の宝塚歌劇団です。

昭和４年（1929年）には、梅田駅の上に、日本初のターミナル百貨店である「阪急百貨店」を開業します。開店当初は、大層な人出で、大食堂も大人気だったそうですが、ほどなく昭和恐慌が襲いかかります。俸給を減らされた会社員たちは、大食堂で一番安いライスだけを注文し、テーブル備え付けのソースをかけて昼食にしたと言います。ソース・ライス、略してソーライの客が増え、困った店側は、ついに「ライスだけの注文お断わり」と張り紙します。

これを聞きつけた一三は「ソーライ、大いに結構じゃないか。」と、新聞に「ライスだけ注文のお客さま大歓迎」という全面広告まで出させます。大食堂は、ソーライ客で混み合い、一三は、ニコニコしながら食堂内を歩いていたそうです。困惑する社員たちに、一三は語ります。「彼らは、今、貧乏だが、景気が戻れば、いずれ結婚し、今度は、家族を連れて、戻ってきてくれるだろう。」一三の目には、未来の客が見えていたのです。

マーケティングの基本は、ターゲットを絞り込むこと。一三は、これが見事にできていました。これからの日本社会は、会社員が大層を占める。そう見込んで、比較的安価な郊外住宅を開発し、彼らが買いやすい割賦販売を導入し、家族向け行楽地を準備し、駅で買い物させたわけです。後に日本のスタンダードとなる鉄道沿線を中心としたライフ・スタイルの提案です。自称「鉄道の素人」は、実にマーケティングの達人でした。

景気が回復した頃、阪急百貨店の大食堂に、また騒動が持ち上がります。昼食を食べた客が、食事代とは別に、皿の下にお金を置いて帰るという事件が頻発します。苦しい時代を、ソーライで生き延びた会社員たちによる、ささやかな恩返しでした。その律儀な会社員たちこそが、後の関西財界の隆盛を築いたものと確信します。

小林一三　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真出典：山梨県立文学館

オスマン帝国軍楽隊

世界で初めて軍楽隊を作ったのは、オスマン帝国でした。13世紀末、アナトリアから興ったオスマンは、瞬く間に中東、地中海東部を支配する世界帝国となります。軍楽メフテルは、士気高揚、威嚇、儀礼用を目的に作られ、軍楽隊は戦場へも赴きました。15~16世紀、オスマンの侵略を受けた欧州では、メフテルが聞こえると、人々は恐れおののき逃げたと言います。以降、欧州でも軍楽隊が普及していきます。日本では、明治維新まで軍楽隊は存在しません。必要がなかったからです。

オスマン軍の精鋭部隊イェニチェリは、強制的に徴用されたキリスト教徒の子弟で構成され、共同生活と妻帯禁止を課す一方で高い身分と報酬を与えられたエリート軍団。その洗脳に際し、音楽も活用されたのでしょう。また、多国籍、多文化圏出身の兵士で構成されるオスマン軍全体も、帰属意識を強化するために音楽をうまく使ったのでしょう。威嚇という面では、例えば、欧州の人々にとって、メフテルは、聞き慣れないオリエントの響きであり、イェニチェリの残虐さと相まって、さぞかし不気味な音楽だったのでしょう。あるいは、ペルシャの脅威、モンゴルの恐怖といった古い記憶と結びついていたのかも知れません。

メフテル自体は、テュルクの伝統音楽を土台としているのでしょうが、オスマン帝国軍楽隊は、士気高揚、威嚇、両面とも、多民族、多文化を前提として成立したと言えます。いわば、複数国家、多文化を支配する帝国の姿そのものでもあります。江戸時代以前の日本に、軍楽隊が必要なかった理由の一つがここにあります。もちろん、日本がオスマンの攻撃を受けず、メフテルを知ることがなかったからでもありますが。

40年前、黒海からイスタンブールへ向かう乗合バスの車中、トルコ人の老人から聞いた話があります。昔、モンゴル高原に二人の兄弟がいた。一人は東へ向かい日本人になった。一人は西へ旅立ちトルコ人になった。我々は兄弟である。人類学的な話というよりは、エル・トゥールル号を救助し、宿敵ロシアを日露戦争で破った日本への親近感なのでしょう。
写真出典：nekonoheya

ジャーク・チキン

医学的には、人間が食べていい肉は白い肉だけ、と聞きます。現実的には鶏肉ということになります。世界の鶏肉料理のバリエーションは、他の肉より多いように思います。比較的淡泊な味が、様々な料理に合うのでしょう。逆に言えば、調味料の使い方が、鶏肉料理のポイントとも言えます。調味料類に漬けてから焼く、いわゆる漬け焼きも世界中にあります。

私が思う鶏肉の世界三大漬け焼きは、タンドリー・チキン、ジャーク・チキン、鶏の照り焼きです。いずれも大好物ですが、最も味わい深いのがジャーク・チキンだと思います。辛さもさることながら、とても深い複雑な味がします。調味料は、ピメント（オール・スパイス）、スコッチボネット（唐辛子系）、エスカリオン（青葱系）が基本となります。全てを揃えるのは難しいので、私は、カルディで買ったジャマイカのジャーク・シーズニングを使います。簡単にレストラン並みのジャーク・チキンができます。

ジャマイカ系レストランは、決まってラスタファリアンっぽい人たちがやっています。ジャマイカと言えば、ラスタですからね。ラスタ・カラー、ラスタ・ヘアー、そしてレゲエ。ラスタファリズムは、1930年代、ジャマイカで、農民や労働者の間に発生したアフリカ回帰運動です。エチオピアのハイレ・セラシエ皇帝を神として、アフリカへの回帰を訴えます。ドレッド・ヘアー、ガンジャ（大麻）、そして菜食主義が生活信条です。ですから、ラスタがジャーク・チキンを食べることは、絶対にないのですけどね。


ラスタは、ジャマイカでも人口の５％程度という少数派。ラスタを世界に知らしめたのはレゲエの巨人ボブ・マーリー。世界は、彼を通して、レゲエを知り、ラスタを知ります。最も売上げの多いアーティストの一人であり、死後に発売されたベスト・アルバムは、今でもビルボードのチャートにランクインしています。ボブ・マーリーの音楽も政治的姿勢も魅力的ですが、レゲエのリズムは単純すぎて飽きてしまいます。
写真出典：YouTube

藩士の珈琲

1800年前後、ロシアは日本に開国を迫り、たびたび来航しますが、幕府はこれを拒絶します。業を煮やした皇帝使節レザノフの部下が北海道沿岸を焼き討ちし、慌てた幕府は、東北諸藩に蝦夷地沿岸警備を命じます。津軽藩は、300名を宗谷警備に投入、幕府指示で、うち100名弱を知床半島の斜里に分遣します。アイヌも越冬しない知床の厳しい冬、準備も不十分な分遣隊は、次々と浮腫で死亡、翌春、救助されたのは17名のみでした。「津軽藩士殉難事件」です。

分遣隊が斜里に到着したのは７月末。急ぎ兵舎を作りますが、生木を使うしかなかったので、反り返りですきま風だらけになったようです。暖をとるにも生木を使うしかなく、煙で難儀したようです。８月末には初雪を観測。米と味噌だけは豊富だったようですが、野菜もなく、海の凍結で漁もできません。結果、ビタミン不足から浮腫になります。さらに凍結した海からロシア兵が攻め込むのではないかという恐怖も大きかったようです。

津軽藩は、この殉難を藩の恥として、記録を抹消、箝口令をしきます。それが明るみに出たのは150年後の1954年、生残り藩士の日記発見が契機でした。事件から半世紀後、幕府は、津軽藩に浮腫の薬を与えます。南蛮渡来の貴重品、和蘭珈琲でした。珈琲を飲んだ初めての庶民は津軽藩士とされています。弘前の成田専蔵珈琲店は、当時の珈琲を再現。市内の数カ所の喫茶店で「藩士の珈琲」として供されています。

それにしても北海道はいつから日本の領土になったのでしょうか。1855年の日露和親条約以前はあいまいです。鎌倉期、安東氏が蝦夷沙汰代官職に任ぜられた頃から交易対象として認知され、その配下だった蠣崎氏、後の松前氏は、秀吉、ついで江戸幕府から、道南を領地として認められます。ただ、北海道の大半は蝦夷地（アイヌの土地）のままでした。1799年、ロシアを警戒した幕府は蝦夷地を直轄領化します。これが、北海道の領土化の最初ではないかと思われます。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　藩士の珈琲　出典：ぐるたび

営業昔話（４）断機の訓え

昔々、機屋に立派な嫁がおったとさ。

京都で「先の戦」と言えば「応仁の乱」のこと、とは有名な話です。日本の歴史の分水嶺とも言われる応仁の乱は、京都を中心に１１年間も続きます。京都は、すっかり焼け野原になったと言います。山名宗全は、堀川の西側に陣を敷きました。戦後、避難していた織物職人がその地に集まったことから、日本を代表する織物「西陣織」の名が生まれます。

天保年間創業の川島織物（現川島織物セルコン）は、西陣を代表する織屋の一つ。明治の世になり、いち早く室内装飾分野にも進出します。皇居の綴織壁掛、あるいは劇場の緞帳の多くは、川島織物の作品です。川島織物の本社は、現在、鞍馬に近い山間にあります。敷地内には、古今東西の貴重な織物を展示する「川島織物文化館」が併設されています。その入口を入ると、まず目に飛び込むのが、巨大な織りかけの綴織。それには、川島織物の物作りの精神を表す「断機の訓え」というエピソードがありました。

大正時代、宮内省から明治宮殿用の壁掛の依頼が入ります。下絵や試し織りに５年をかけ、正式発注を受けます。折しも欧州は第一次世界大戦中。当時、世界最高峰と言われたドイツの染料も入手困難となっていました。代替品も使いながら、何とか１年ほど織り進めると、ごくわずかな退色が見つかります。職人たちは、問題なしとして、織り進める判断をします。しかし、真夜中、三代目未亡人の絹子は、一人で織場に入り、涙ながらに経糸（たていと）を切り落とします。経糸が切断されれば、織物は終わりです。

ごくわずかでも自信の持てないものは、絶対に出さない。その品質へのこだわりは、宮内省も認めるところとなり、第一次大戦後、あらためて制作、納品されたと言います。品質とは信用のことです。信用とは商売そのものです。
川島織物製作歌舞伎座緞帳　　出典：LIXIL

木鶏

年に三度、国技館で相撲を観戦し、「巴潟」で塩ちゃんこをいただく。これが私の楽しみの一つ。相撲はTVに限ると言う人もいます。ただ、TVでは、結果は伝わっても、館内の興奮は伝わりません。まさに土俵と客席が一体化しているのが大相撲であり、国技館だと思います。今の両国国技館は二代目ですが、初代国技館が最も沸いた日は、1939年1月15日と相場が決まっています。双葉山の連勝記録が６９で止まった日です。

不世出の大横綱・双葉山は、右目が失明状態であることを隠して入門。その弱点を克服すべく、鬼のように稽古をしたそうです。しかし、真っ正直な取り口ゆえ、あまり注目される力士ではなかったようです。ところが、蓄膿症の手術をすると、体も大きくなり、力もつけ、ついに連勝街道に乗ります。相手の立ち会いを見定めてから自分に有利な態勢に持ち込む「後の先」は双葉山の代名詞。右目の不利をカバーするための立ち会いでもありますが、そこから繰り出す上手投げは無敵。腕ではなく、漁師時代に鍛えた強い肩を使い、押さえつけるように投げたと言われます。

打倒双葉に燃える出羽一門は、右目が見えないことに気づいており、この日、安藝ノ海も右から攻め、ついに外掛けで双葉を倒します。館内は大騒ぎ、座布団どころか、酒瓶、やかん、果ては下駄まで飛んだと言います。その夜、双葉山は、郷里の先輩である思想家・安岡正篤宛に有名な電報を打ちます。「われ未だ木鶏たりえず。」かつて安岡から伝授された木鶏の話は、列士・荘子が原典の闘鶏の話でした。闘鶏は、相手を見て、空威張り、興奮、威圧するようではまだ未熟、木彫りの鶏の如く動じなくなれば、徳が全うし、他を寄せ付けない。

後に理事長となった双葉山は、周年行事の挨拶で土俵に上がります。係の人が読み上げ原稿を忘れ、取りに戻ります。その間、理事長は微動だにしない。館内は失笑とヤジであふれます。それでも理事長は動かない。すると館内は静まりかえり、やがて割れんばかりの大拍手が館内を包んだと聞きます。皆、木鶏を忘れていませんでした。
写真出典：Wikipedia

営業昔話（３）ヒット商品

昔々、小さな文房具のセットが売れたとさ。

８０年代の半ば、中堅文具メーカーP社が、考えられないほどの大ヒットを飛ばします。サイズを小さくした文具をセットにしたもので、決して安くはありませんでした。小さいとは言え品質は高く、実際に文具として使えました。ただ、実用性で売れたのではなく、物珍しさで大ヒット。ブームの特徴で、持っていること自体がカッコ良かったわけで、瞬く間に入手困難となり、ブームは一層加熱しました。

当時、P社のアメリカ法人の社長は、日本にいるとき、営業を統括していた方でした。ニュー・ジャージーのオフィスを訪問し、初めてお会いした際、「大ヒット、おめでとうございます」と申しあげたところ、「何がめでたいんだ。あのヒットでうちはつぶれるよ。」と言うのです。うちは、下町の小さな文具屋だよ。営業の連中は、暑い日も寒い日も、照った日も降った日も、日がな一日、問屋回りをして、商品を少しでも扱ってもらうよう、ペコペコ頭を下げていたんだ。毎日、その繰り返しよ。でも、それではじめて会社が回っていたんだ。

ところが、今度の大ヒットだよ。品薄で、問屋の方から会社へ来て、一つ二つでもいいから回してくれ、と頼むわけだ。営業担当者は、横柄な態度で、いま在庫はないんだよね、てなもんだよ。外回りすることもなくなり、クーラーの効いた部屋で、机に脚をのせて、電話応対しているだけ。会社、つぶれるよ。こんなことしてたら、ホントに会社つぶれるよ。いいかい、覚えておきな「ヒット商品は営業を殺すんだよ。」

鳥肌がたちました。名言中の名言。後に、勤めていた会社がヒットを飛ばした時、私は、皆にこの話をして、引き締めをはかりました。ちなみに、その会社はつぶれませんでした。それどころか、企業向けに文具のデリバリ・サービスをはじめ、大成功しています。アメリカでは一般的なサービスでしたから、あの人が、帰国後、始めた商売だな、と思いました。

出典：GetNavi