ブルーなキーウェスト

"Rough and Rowdy Days"

今年、一番多く聴いたアルバムは、サンタナの最高傑作「Super Natural」(1999)です。理由は、よく分かりませんが、夏から秋にかけて、やたら聴いていました。コロナで活動が制約されるなか、サンタナのラテン・サウンドはいい気晴らしだったのかな、とも思います。今年、一番多く聞いた曲はと言えば、ボブ・デュランの「Key West」です。2020年リリースの「Rough and Rowdy Ways」 の一曲です。いわゆるトロピカルさは、かけらもありません。湿潤な空気感と濃い熱帯樹を思わせるブルーなアンニュイさが、とても心地よく、よく聴きました。これまた、別な意味でコロナのムードを反映しているのかも知れません。

ボブ・デュランは、好きなシンガーではありません。ただ、ソング・ライターとしては、大いに尊敬しています。デュランの特徴の一つは、カバーされた曲が大ヒットすることです。ジミ・ヘンドリックスは、歌にまったく自信がなかったらしいのですが、デュランの歌を聞き、自分にもできるかも、と思ったそうです。ユニークな歌い方とも言えますが、要は下手なんだと思います。デュランの歌い方は、シャンソンの方が合うようにも思います。セクシーさをきれいに洗い流したセルジュ・ゲンズブールというところでしょうか。

ボブ・デュランは、ミネソタ出身のユダヤ人です。20歳で、NYのフォーク・シーンに飛び込み、注目されます。63年には2枚目のアルバム「The Freewheelin' Bob Dyran」が絶大な支持を得、「風に吹かれて」は、ピーター・ポール&マリーがカバーして大ヒットします。ここで既にデュランは、フォークのカリスマとなり、歌詞の内容に加え、公民権運動への参加等から、反逆のカリスマとなります。ただ、本人は、それを良しとせず、60年代後半は、ロックへと傾き、フォーク・ファンから大ブーイングを受けています。音楽的な自由を確保しておきたかったのでしょう。

その後、一時期ですが、キリスト教福音派に改宗した時にも、大ブーイングを受け、変節男とも言われました。しかし、とりわけファンでもない者から言わせると、いつの時代も、デュランの音楽はさほど変わっていないように思えます。また、盗作男という批判もあります。インスパイアされたものを素直に取り込むことと、意図的な盗作は異なると思います。デュランは前者なのでしょう。盗作と言われるものも、デュランの本質が失われているわけではありません。愚直に自らの音楽を貫いている人のように思えます。

あらゆる賛辞と賞を獲得してきたデュランは、2016年、ノーベル文学賞を受賞します。デュランの歌詞の文学性の高さは皆が認めるものです。しかし、文学的であることと、文学賞受賞は異なると思います。デュランの作品は、音符と文字で構成されます。文学賞受賞は、文字だけで戦う文学者の皆さんに失礼な話だと思います。もちろん、デュランの問題ではなく、ノーベル文学賞を選考するスウェーデン・アカデミーの問題です。受賞決定後、しばらくの間、デュランは沈黙します。本人は、あまりのことに言葉が出なかった、と語っていますが、上述のような観点、あるいはダイナマイトが生み出した賞といった面も含め、それなりに葛藤があったのではないかと想像します。（写真出典：hmv.co,jp）

「魔女がいっぱい」

ロバート・ゼメキス監督　　ロアルド・ダール原作　2020年アメリカ 

☆☆☆

ロアルド・ダール原作、ロバート・ゼメキス監督、アン・ハサウェイ主演、原題が”The Witches”とくれば、ハリウッド伝統の上質でほんわかとしたコメディだと思い込みました。勝手にイメージしたのは、ジョン・アップダイク原作、”マッド・マックス”のジョージ・ミラーが監督した「イーストウィックの魔女たち」。ジャック・ニコルソン、スーザン・サランドン、ミシェル・ファイファー主演の上質なコメディ映画でした。事前によく調べることもなく、そのイメージを持って勇んで見に行きました。ところが、見事にやられました。上出来ではありますが、子供向けだったのです。

原作者で、ピンとくるべきでした。私にとってロアルド・ダールは「あなたに似た人」など奇妙な味の短編を書く作家ですが、一般的には、グレムリンやチョコレート工場で有名な児童文学者だったわけです。実は、予告編も見ましたが、まったく子供向けとは思えないものでした。ポスターも、とても子供向けとは思えない構図。ただ、はじっこに小さく写っているネズミ達に気づくべきでした。コロナ禍のなか、子供たちの需要は期待できないので、配給会社は、実に微妙なところへボールを放ったのではないか、と思います。1/3ほど埋まった客席に、子供はまったくいませんでした。やられた感があるので、子供向けと言っていますが、正確には家族向けと言うべきなのでしょう。

米国では、もともと10月末にリリース予定だったものの、コロナで状況が見通せず、HBOでの配信に切り替えたとのこと。日本では劇場公開となりました。シンプルなストーリー、テンポの良い展開、出来の良いCG、さすがゼメキス監督、そつのない仕上がりです。アン・ハサウェイは、よくこの役を引き受けたなとも思いますが、結構楽しんで演技している感じです。設定を60年代のアラバマとしている関係か、フォー・トップスの「Reach Out I'll Be There」やオーティス・レディングの「The Dock of the Bay」が流れていました。ちなみに、魔女たちの手が三本指である点が、障害を持つ人美とへの配慮が足りないと批判され、製作のワーナーが陳謝したようです。

ロバート・ゼメキス監督は、バック・トゥ・ザ・フューチャーで名をあげ、フォレスト・ガンプでアカデミー賞も獲得しました。特徴的にはCGの巧みな使い手であることです。「永遠に美しく」といったコメディも手堅く、CGを使っていない「マリアンヌ」等のシリアスな映画もそつなくこなします。製作会社からすれば、貴重な職人的監督なのだと思います。ジョージ・ルーカス以降、映画界の名門となった南カリフォルニア大学出身。若いころ、スピルバーグの不評映画「1941」の脚本も担当しています。33歳で、バック・トゥ・ザ・フューチャーをヒットさせていますので、映画界のエリートと言ってもいいのでしょう。

魔女という概念は、おそらくシャーマニズムに起源を持つものなのでしょうが、15～17世紀の魔女狩りの時代、悪魔の手下というキリスト教的存在になります。天災等による社会不安を背景にマス・ヒステリアが爆発したものなのでしょうが、実に多くの人々が処刑されたわけです。多くは、地域社会のなかで変わり者とされた人々だと想像できます。思想や宗教というよりも、性格的なものや外見、あるいは精神疾患等によって異端視されたのでしょう。例えば日本の鬼は山奥や孤島に住みますが、魔女は人々の生活のなかに潜んでいるところが特徴的です。より宗教的な印象、つまり人の二面性を象徴しているように思えます。（写真出典：eiga.com）

切腹最中

驚いたことに、今時の若い人は忠臣蔵をよく知らないようです。かつて12月と言えば、舞台もTVも忠臣蔵で溢れていたように思いますが、近年は、ほとんど聞きません。歴史の教科書で学ぶことでもないので、若い人が知らないとしても不思議はないわけです。かつて、初めて来日した米国人と四十七士の話になりました。"47Ronin" の話は聞いたことがあるが、それが史実とは知らなかった、と大興奮し、後日、二人で泉岳寺へお参りしました。米国では映画化もされています。ただ、戦後の占領下、仇討ちを恐れたGHQは、忠臣蔵の上演を禁止していました。

赤穂浪士が吉良邸に討ち入った”赤穂事件”は1701年12月14日に起きました。それから約50年後、浄瑠璃の「仮名手本忠臣蔵」が初演されています。事件直後から、それを題材とした芝居はあったようですが、事実に即した脚本化はされていません。それらの集大成が「仮名手本忠臣蔵」と言われますが、やはり実名は避け、フィクション部分の多い内容となっています。幕府が事実の喧伝を禁じたからです。その理由は、討ち入りの動機が、 仇討ちよりも、公平性に欠ける幕府の処分に対する抗議だったからだと言われます。浅野内匠頭は切腹、吉良上野介はお構いなし、という処分は将軍綱吉自身による裁定でした。

武家社会の慣行だった敵討ちは、江戸期、尊属の敵討ちについてのみ法制化されます。敵討ちは事前登録制でした。赤穂浪士の討ち入りは、法律上、敵討ちとは認定できません。また、処分の公平性を問う背景には、喧嘩両成敗の原則があります。ただ、殿中松の廊下において、内匠頭が刃傷に及んだ際、上野介が無抵抗だったため、これは適用されなかったようです。事件の背景とされる上野介によるハラスメントについても、確認が行われたようですが、なにせ加害者の内匠頭が、即日切腹となり、十分な事情聴取はできていません。

幕府が禁じたため、事実が詳細に語られることは無く、フィクションである忠臣蔵の方が定着していきました。赤穂事件が、国民的人気を集めるようになったのは、明治以降のことです。天皇主権の中央集権化を進める薩長政府が、自らを犠牲にした忠義のあり方を国民に浸透させるために、赤穂事件を活用したからです。明治天皇は、公儀への反逆者である赤穂浪士を、あらためて忠義の士として認め、顕彰します。以降、赤穂浪士は教科書にも載り、美化が進められました。薩長の緻密な洗脳政策の一例と言えます。

新橋の和菓子屋である新正堂の「切腹最中」は、同店が、内匠頭が切腹させられた一関藩の藩邸跡地に立地することから売り出されました。その名称から、営業マンが客先に謝罪する際の手土産の定番となっています。特に証券会社の営業が多用したことで有名になりました。求肥の入った最中は、なかなか美味しい逸品です。ただ、あんこが多く、最中の皮が開いているところが、ややグロではありますが。（写真出典：shinshodoh.co.jp）

身欠きにしん

寒い冬ほど、にしん漬はよく漬かる、と母が言っていました。理屈は分かりませんが、確かにそういう気がしました。今時は、家庭で漬けることも少なくなったと思いますが、にしん漬は、北海道・東北の冬の味覚です。北海道では、身欠きにしん、なた割の大根、キャベツ、ニンジンなどを漬けます。東北では、身欠きにしんと大根だけ漬けます。いずれにしても、にしん独特の風味がおいしい漬物です。私は、札幌大球と呼ばれる巨大なキャベツを使った北海道のにしん漬が大好物。冬の楽しみの一つです。

にしんの内臓を取って干し、保存用としたものが身欠きにしんです。江戸から明治にかけて、北海道ではにしんが大量に獲れました。別名「春告魚」とも言われ、春の魚です。一時期に大量に獲れるので、保存食品として身欠きにしんが作られたわけです。ちなみに、当時のにしんの主な用途は、いわしと同様、肥料でした。江戸期、農作物の生産量が飛躍的に向上した背景に、いわしやにしんの肥料の存在があったと聞きます。身欠きにしんは、米のとぎ汁などで戻してから料理に使います。煮物や甘露煮、東北では昆布巻にも使います。

京名物のにしんそばも、身欠きにしんを柔らかく甘く炊いたものが使われます。京都のにしんそばと言えば、「総本家にしんそば」を名乗る京都南座の松葉が発祥の店とされます。福井県小浜市から京都の出町につながる若狭街道は、別名「鯖街道」とも呼ばれます。海のない京都では、鯖街道から運び込まれる塩鯖はじめ若狭の海産物が貴重な動物性たんぱく源だったわけです。鯖街道の起源は、平城京までさかのぼるとも言われます。北前船で運び込まれた身欠きにしんも同様に、鯖街道を通って京都に入ったのでしょう。松葉のにしんそばも美味しいのですが、実は、北海道江差町の名物でもあります。ことに横山家の濃い出汁のにしんそばは絶品だと思います。

にしんの味は、結構自己主張が強く、身欠きにしんにしても、その味が失われないところが特徴だと思います。にしんそばは京名物ですが、一方、にしんうどんもあるにはあるのですが、あまり聞きません。おそらく身欠きにしんの自己主張が強すぎて、うどん出汁では負けてしまうからではないかと思います。なにせ京都のうどんは出汁が命ですから。長期保存が可能で、風味も失なわれない身欠きにしんは、貴重な存在ですが、その個性ゆえに、さほど料理のバリエーションは広くないのだと思います。

昔、身欠きにしんは、価格が安く、箱売りしかありませんでした。にしん漬に大量に使うということもありますが、各家庭には必ず身欠きにしんの箱があったものです。京都ならずとも、北国でも、冬場の貴重なたんぱく源だったわけです。（写真出典：ec.line.me）

騒がしい客席

 NYへ赴任して、最初に見た映画は、ジョー・ダンテ監督の「インナー・スペース」だったと記憶します。二つ、驚いたことがあります。一つは料金の安さ。日本では、既に1,500円程度まで上がっていましたが、マンハッタンで見れば4ドル程度、郊外なら2ドル程度でした。もう一つ驚いたのが、えらく騒々しい客席でした。「インナー・スペース」は、デニス・クエイドとメグ・ライアン主演のSFコメディ。当時、TVのサタデー・ナイト・ライブで人気だったマーティン・ショートが準主役でした。タイトル・バックにマーティン・ショートの名前がクレジットされた瞬間、バカでかいコーラとポップコーンを抱えた観客たちから、声がかかり、大拍手と笑い声が起きます。その後も、終始、その調子で、実に騒がしい客席でした。

最も印象的だったのが、翌年、郊外の家の近くで見たブルース・ウィリスの「ダイ・ハード」。ほぼ遊園地状態でした。ブルース・ウィリスがピンチになると、観客はいちいち「キャー！」と悲鳴をあげ、がんばれと声を掛けます。ブルース・ウィリスがやられるわけがないと分かっているのに、この大騒ぎ。声を出して、大騒ぎで見れば、映画は倍楽しめるな、と思いました。当時、ビデオが浸透し、巨大なブロック・バスターズといったビデオ・レンタル・ショップが活況を呈していました。映画は、劇場からビデオ主流に変わるのではないかと思っていました。しかし、騒がしい客席を見て、アメリカ人が映画館から離れることはないな、と確信しました。

かつて日本の映画館も、声がかかり、拍手が起きていました。典型的には東映の任侠映画です。高倉健が長ドスを抜けば「待ってました、健さん！」と声がかかり、拍手の渦となっていたものです。さらに映画館を出る観客は、皆、肩を怒らせ、健さんになり切っていました。本来、大衆芸能の客席とは、そういうものだったのだろうと思います。浮世絵等を見ると、江戸期の歌舞伎では、観客が弁当を食べ、酒を飲み、大騒ぎで楽しんでいる様子が見えます。今、歌舞伎座でかかる声は、いわゆる通がかける役者の屋号だけ。いつ頃からか、歌舞伎が大衆芸能であることをやめた時から変わったのでしょう。

現在も、江戸期の客席の風情を残すのは、大相撲と吉本のなんば花月劇場くらいのものでしょう。国技館に至っては、いまだにマス席のままで、弁当を食べ、やきとりをつまみに酒が酌み交わされます。歓声も野次も飛び交い、座布団まで飛びます。茶屋の若い衆が、たっつき袴で場内を行き来し、酒を運ぶ様は、まさに江戸そのものとも言えます。もちろん、取組を観戦することが目的ですが、滅多に来場できない客が大層を占めることもあり、場内はお祭りに近い状態となります。それも含めて本場所の魅力だと思います。今年は、コロナ禍で、観客数も制限され、飲食も禁止、声も出せず、茶屋も店を閉めてる状態が続きます。取組に集中できるとも言えますが、華やいだムードに欠け、結構、さみしいものです。

クラシック以外の音楽のライブは、おおむね賑やかにやっています。面白いと思うのは、AKB48以降の秋葉系アイドルのライブです。行ったことはありませんが、音楽と舞台の中間的な存在であり、結構、江戸の大衆芸能のムードを持っているようにも思えます。ひょっとすると江戸の大衆芸能の唯一正当な後継かも知れません。才能豊かな秋元康という人は、ライブの何たるかをよく心得た人だと思います。（三代歌川豊国「踊形容江戸絵栄」部分　写真出典：eonet.co.jp）

ハンサム・ハーリー・レイス

 

WWE時代のハーリー・レイス

一番好きなプロレスラーは誰かと問われれば、間違いなくハンサム・ハーリー・レイスと答えます。殴る、蹴る、そして頭突きと、荒っぽいイメージの強いレスラーですが、テクニックも一流、また倒れっぷりの良さも見事なものでした。老獪ともショーマンとも言われますが、ラフで、真っすぐなファイト・スタイルは、強くアメリカを感じさせます。当時世界最高峰だったNWAタイトルの防衛記録からも、ザ・プロレスラーと呼ぶにふさわしく、また古き良きプロレス界を代表するレスラーでした。残念ながら、2019年8月、76歳で亡くなりました。

アメリカにおけるプロレスをビッグ・ビジネスに変えたのはWWEです。70年代までは、各地の各団体に分散していたプロレス界を、ケーブルTVの力を持って統一し、かつ各レスラーにストーリーを持たせ、ショーとしての要素を思いっきり高めたことが、ビジネスとしての成功につながりました。80～90年代、WWEの看板レスラーは、ハルク・ホーガンでした。レスリングもしっかり行われていましたが、放送時間は、試合よりもパターン化された因縁話のプレゼンの方が多いという状態になっていきました。

87年、WWEの本拠地NYのマディソン・スクウェア・ガーデンで、ハーリー・レイスの試合を見ました。WWE では、「キング・ハーリー・レイス」として、王様風の格好をさせられ、ヒールの親玉をやっていました。いささか悲しくなりました。試合が始まると、随所にザ・プロレスラーの片りんを見せたものの、ヒールの王様という役柄には終始忠実でした。90年前後だったと記憶しますが、ニュージャージー州の公的施設の利用を巡って、WWEのプロレスは、スポーツなのか、ショーなのかということを争点に裁判が行われました。WWEは、法廷で自らショーであると認めています。

伝統的なプロレスであっても、ショーとしての側面は否定できません。ただ、鍛え上げた体と技が大前提であり、そして何よりもファイティング・スピリットがなければ、とてもリングの上に立てるものではありません。ハーリー・レイスは、1943年ミズーリ州の生まれ。15歳のとき、腕自慢の観客と戦うサーカスのカーニバル・レスラーとしてデビューします。17歳でNWAへ参戦し、ストリート・ファイトで鍛えたタフさに、ドリー・ファンク・シニアに師事して得たテクニックを武器に頭角を現わしていきました。実は、ハーリー・レイス最大の強みは、アメリカ人がプロレスに望むものをよく心得ていたことだとも思えます。

アメリカの中西部で、何度か一緒に仕事をした大手保険会社のセールス・レップが、プロレス・ファンでした。どこで聞きつけたか、私がハーリー・レイス・ファンだと知り、仕事そっちのけで、怒涛の如くプロレス話を繰り出してきました。彼が、日本のレスラーにも詳しかったことには驚かされました。聞けば、マニアックなプロレス同人誌の定期購読者で、世界中のレスラーに精通していたようです。プロレスは、こういう熱狂的なファンに支えられているということを、あらためて、中西部で知らされました。（写真出典：thesportster.com）

還元率

西銀座チャンスセンター

スゥイングしなきゃ打てないのが野球、買わなきゃ当たらないのが宝くじ、買っても当たらないのも宝くじ。これまでどれだけ宝くじを買ったことか。当選した最高額は1万円どまり。といっても、毎回30枚以上買うこともありません。そんな枚数じゃ当たらないのかも知れませんが、当たるときには1枚でも当たるわけです。グループ買いは、確かに当選確率を上げます。ただ、参加者が多いほど確率が上がり、分配金は下がるわけで、意味不明とも言えます。宝くじは、夢を買うもんだよ、と言う人もいますが、とんでもない。高額当選をねらって買うに決まっています。宝くじは、強欲の塊ですよ。

宝くじの還元率は約46％です。パチンコの85％に比べれば、実に割に合わないギャンブルです。競馬、競輪等の75％に比べても低すぎます。もっとも宝くじ系以外は一時所得として課税されるので、手取は60％を下回ります。還元率が低くても、数億円という高額当選金につられて買ってしまうわけです。毎回、一等が当たるかもしれないと思って買うあたりは、実に悲しい話でもあります。さて、売上の5割以上はどこに行くのか、ということですが、約15％は運営費に充てられます。この程度は必要かな、とも思いますが、いわゆる天下り先に配賦され、広告に随分使われているのは気になります。残り4割は、自治体へ配賦されます。

江戸期の富くじ等は別として、公営ギャンブルとしての宝くじは、1944年に制定された「臨時資金調達法」に基づき発売されたのが始まりです。つまり、創設趣旨からして、政府・自治体の資金調達であり、第二の税収だったわけです。各種税金を納めたうえに、宝くじでも納税しているのかと思えば、やや腹立たしく思えます。300円のくじ券に、内税120円と印刷すれば、売り上げは確実に落ちるでしょうね。ちなみに、19年度の総売上は8,000億円弱。売上のピークは、2005年の1兆1千億円だったそうです。なかなかの金額です。近年は、1等当選金額を引き上げ、売上維持を図っているわけです。

海外の宝くじの還元率は、ドバイが最も高いとされ、72％。超高額当選で有名なアメリカのミリオン・ボールの還元率は67％となっています。アメリカのミリオン・ボールやパワー・ボールの最高当選額は、1,700億円、1,800億円と桁違いです。ただ、アメリカの場合、賞金は課税されるので、手取ベースの還元率は、課税されない日本と同じくらいの率になります。アメリカで超高額当選が出るのは、ナンバーズ方式でキャリー・オーバーが発生すること、そして売上が大きく、日本の8倍近くあるためです。

ちなみに、ドバイは賞品を現金1億円、車、バイクに限定していることもあり、当選確率は日本の4,000倍と聞きます。日本でも、当選金額高額化に伴い当選確率が下がるため、当選額を抑え当選確率を上げたジャンボ・ミニを発売しています。まぁ、いずれにしても、日本の宝くじに文句があるなら、買わなきゃいいだけのことです。ところが、1等何億円と言われると、今回は当たりそうな気がするなどと言って、また買ってしまう日本人のなんと多いことか、ってところです。（写真出典：nisiginzacc.com）