蟷螂の斧

もう20年近く前のことですが、カマキリの産卵場所の高さで、その年の積雪量が予測できる、という話を聞きました。もともとは新潟県の中越地方で語り継がれる民間伝承だったようです。長岡市で電気工事会社を経営する酒井輿喜男氏は、40年以上にわたり、その科学的証明に取り組み、その成果を出版しました。また、酒井氏の研究に基づき、さる公的機関が、その年の積雪予測をパンフレットにして配布までしていました。過去の予測と実績を比較したデータも見たことがあります。様々な補正が加えられたデータは、もはや比較とも言いにくく、やや微妙なものでした。

酒井氏の説は、概略、以下のようなものでした。カマキリは木の枝に産卵し、卵は越冬する。雪の上なら鳥の餌になり、雪の下なら生きられない。よってカマキリは、その年の積雪量を予測して、ちょうど雪面の高さギリギリに産卵する。大気圏内の水分量は一定であり、空気中の水分量が多いときには積雪が増える。樹木は、乾湿差に応じて、枝葉への水分の供給量を変える。幹を通る水分の動きは、乾湿の境界線、つまり予測される雪面付近で最も多くなる。カマキリは、水分移動に伴う微弱な振動に応じて、卵を産む場所を判断する。

門外漢の私が思った素朴な疑問は、樹木は、どうして秋のうちに、冬の湿度を予測できるのか、ということです。秋のうちに湿度が高くなる傾向があるのであれば、人間も科学の力で予測できそうなものだと思います。さらに、乾湿の境界線で、水分移動がもっとも活発になるメカニズムも証明されていません。そして、昆虫学の権威である弘前大学の安藤喜一名誉教授が、自ら実験までして、雪に埋まってもカマキリの卵が孵化することを証明します。残念ながら、酒井氏の説の前提が崩れたことになります。

安藤名誉教授の反論が出されると、カマキリによる積雪予測を配布していた公的機関は、予算不足を理由に配布を中止しました。その後、酒井氏は、大災害と昆虫の生態という研究をし、大発見をした、と話していたそうですが、詳細は明らかではありません。ネット上には、酒井氏の説を似非科学とする批判が多く見られました。確かにそうかもしれませんが、そもそもの民間伝承が、科学的に否定されたわけではありません。”非科学的”と言う言葉は、批判的に使われる言葉ですが、科学が証明できていないもの、という理解もできます。

かつて、大学で物理学を専攻した人に、宇宙は膨張しているというが、宇宙の境界線の向こうには何があるのか？と聞いたことがあります。答えは、分かっていない、とのことでした。そもそも物理学は、分からないことだらけで、科学と言っているのは、再現性が証明された極々一部の事柄を指すにすぎない、とのことでした。”分からない”ということを認めたところから科学は生まれた、とも言います。大きなものにも立ち向かうカマキリの習性から、無駄な試みを「蟷螂の斧」と言いますが、科学者の皆さんには、是非、カマキリのようであってほしいと思います。（写真出典：tenki.jp）

「Mank／マンク」

 監督：デヴィッド・フィンチャー　　　2020年アメリカ　　Netflix配信

☆☆☆☆＋

またまたNetflixがアカデミー賞に標準を合わせてきました。コロナ禍で、劇場公開作品が少ないなか、「ローマ」、「アイリッシュマン」、「マリッジ・ストーリー」に続いて、完全に本気モードで狙っています。本作は、正直なところ、今年一番の作品だと思います。「市民ケーン」でアカデミー脚本賞を獲得したハーマン・J・マンキーウィッツを通して、そのモデルとなった新聞王ハースト、そして黄金期のハリウッドが描かれます。

オーソン・ウェルズの初監督作品「市民ケーン」は、いまだに映画史上最高の傑作と言われます。新聞王ハースト をモデルとしたことで、物議を醸し、多くの妨害を受けました。本作は、その構図を完全に裏返し、「市民ケーン」誕生までの経緯を、ハーストやその愛人マリオン・デイヴィス、そして当時のハリウッドという現実サイドから描いています。マンキーウィッツが編み出したとされるウィットあふれる会話で映画を進めるスタイル、当時の表現主義を再現した白黒映像と音楽、フラッシュバック・シーンの多用など、「市民ケーン」を彷彿とさせる作り込みとなっています。それが、「市民ケーン」と表裏を成す姉妹作であるような存在感を生み出しています。ちなみに、今は不要となったフィルム交換マークまで入れる徹底ぶりです。

映画史上最も有名な言葉の一つが「ローズバッド」です。”全てを手に入れ、全てを失った男”である市民ケーンが、望み続けて手にできなかった、たった一つのものが愛であり、その象徴がローズバッドと書かれたソリでした。謎の言葉ローズバッドを映画の縦糸に置き、ミステリ仕立てにストーリーを展開するというアイデアには、マンキーウィッツの文学性を感じます。一方、「市民ケーン」というタイトルは、マンキーウィッツのシニカルで短気な俗っぽさが反映されています。クビライ・カン並みの財力と権力を持ちながら、クビライ・カンには及びもつかないハーストを、あえて”市民”と呼び、直接的に皮肉っているのでしょう。本作では、マンキーウィッツのそうした二面性も描かれていて、興味深いところです。

デヴィッド・フィンチャーは、常に質の高い話題作を撮ってきました。アカデミー賞は獲っていませんが、明らかに現代アメリカを代表する監督の一人です。「ソーシャル・ネットワーク」は、現代版「市民ケーン」とも言われ、数々の賞を獲得しましたが、アカデミー賞は監督賞ノミネートに留まります。本作の脚本は、ライフ誌のジャーナリストであった監督の父親が1990年代に書き上げ、映画化が試行されてきたようです。「市民ケーン」を彷彿とさせる現代アメリカの政治状況、そして潤沢な資金を持ちアカデミー賞をねらうNetflixの存在が、フィンチャー親子の執念を実現させたとも言えます。

脚本家という裏方を主人公にしたこと、ハリウッドが積み上げてきた制作技術へのリスペクト、政治的なスタジオに翻弄される制作スタッフへの目線、ハリウッドが生んだ最高傑作へのオマージュ、コロナ禍で進んだネット配信という映画の未来、デヴィッド・フィンチャーの執念、アメリカの政治状況のメタファーであること、そしてハーストに重なるトランプの敗北等々、ハリウッドで映画製作の現場に携わるアカデミー会員たちが票を投じざるを得ない要素ばかり。Netflixとデヴィッド・フィンチャーの意気込みを強く感じさせます。（写真出典：eiga.com）

ガマの油

富士山登山の訓練のために、いくつか山に登ったことがあります。ただ、富士山登山当日、台風が直撃し、登山は中止。以降、怪我や病気もあり、実現していません。訓練のために、まず登ったのが筑波山でした。下山後、筑波山神社の境内を通ると、ガマの油売りの実演が行われていました。実際に見るのは初めてだったので、しばらく足を止めました。実演していたのは、的屋（てきや）ではなく、筑波山ガマ口上保存会の方々でした。

ガマの油は、傷によく効く軟膏として知られ、その歴史は大阪冬の陣に始まります。徳川方として従軍した筑波山・中禅寺の住職、光誉上人が持参した軟膏が、刀傷によく効くと評判をとりました。ガマの油という名称は、上人の顔がガマガエルに似ていたからも、ガマガエルから抽出される薬効のある成分が入っていたからとも言われます。江戸時代に売られていたガマの油の成分は、よく分かっていないようですが、戦前に売られていたものには、センソというガマガエル由来の成分が入っていたようです。

18世紀中葉、筑波山麓の新治村永井に在する兵助という青年が、ガマの油を江戸で売り始め、大成功します。それを真似た的屋たちが大道で口上販売し、全国に広まったようです。四六のガマが、鏡に映る己の醜い姿を見て、ダラーリ、ダラリと脂汗を出す。それを集めて作ったのがガマの油。ここで取りいだしたるは、当家に伝わる天下の名刀。一枚が二枚、二枚が四枚と紙を切り、切れ味を見せたうえで、自らの腕を切り、血を流します。その刀傷にガマの油を塗れば、タバコ一服吸わぬま間にピタリと止まる、血止めの薬にござりまする、とくるわけです。

筑波山だけに生息するという前足の指が四本、後ろ足の指が六本という四六のガマは存在しません。天下の名刀は、切先だけ刃物で、中間で切れば赤い液が出るという仕掛け物。的屋の見事な工夫です。的屋も様々あり、これは香具師（やし）の仕事なのでしょう。香具師は、曲芸等で客寄せをして、薬や香具を売っていました。的屋の歴史は古く、平安以前から寺院が修繕等のために広く寄付を求める普請の手段として活用されてきたようです。つまり縁日等のおり、的屋が物販や見世物であげた売上の一部を寺が寄付として受け取る仕組みです。場所の使用料を寺銭とも言いますが、その語源です。

江戸期、博徒と的屋は、無宿人とされ、やくざと見なされていました。ご法度の賭博を生業とする博徒と、怪しげな一面はあるにしても稼業を営む的屋が同じ扱いとはやや意外な印象があります。ただ、戦後の闇市を仕切ったのが、博徒、的屋、愚連隊の一家であり、しばしば抗争も起きます。これらが暴力団と総称され、今に至るわけです。日本で、最も有名な的屋は、通称フーテンの寅こと車寅次郎ということになります。映画「男はつらいよ」の主題歌に挿入される口上は、各地の親分衆に一宿一飯の恩義にあずかる際の口上です。これがいわば身分証明であり、間違えると叩き出されたものだそうです。（写真出典：ganref.jp）

「バクラウ 地図から消された村」

監督：クレベール・メンドンサ・フィリョ、ジュリアーノ・ドルネレス　　　　　　　2019年フランス・ブラジル

☆☆☆

本作は、手練れの監督が、技を駆使して、わざわざB級仕立ての映画を撮ったという印象です。面白いことは面白いわけです。特に映画好きの観客は大きな拍手を贈るのでしょう。ただ、一番楽しんでいるは、間違いなく監督本人です。本作は、監督のＢ級映画へのオマージュであり、別の言い方をすれば、フェイクＢ級映画です。観客は、監督の趣味に付き合あわされている、とも言えます。カンヌで審査員賞を獲得するなど、各映画祭で高く評価されていますが、こういう映画をどう評価すべきなのかと考えさせられます。ま、面白ければ、それでよい、という結論になるのでしょうが。

まずはプロットが上出来だと思います。殺人ゲームに田舎政治家をからめ、癖のある村人たちの団結と、B級映画らしいプロットが見事に準備されています。監督のジョン・カーペンター好きは明らかですが、それに懐かしいマカロニ・ウェスタンの味付け、つまり、エログロ要素、安っぽい音楽、素人っぽい演技、シェークエンスのつなぎの下手さ、といったB級映画テイストが散りばめられています。そういう意味では、なつかしさ満載のフェイクB級映画に仕上がっています。ただ、計算づくかも知れませんが、所々、監督の腕の良さが見え隠れし、フェイクであることを印象付けています。

監督の前作「アクエリアス」は印象に残る映画でした。老朽化した海辺の高級マンションに住む女性と立ち退きを迫る不動産屋の戦いを描いた映画です。政治的でもあり、社会派テーマでもありますが、それ以上に監督のユニークな詩的表現が非凡さを感じさせる映画でした。丁寧に作り込んだ映画に監督の腕の良さを感じました。今回も、B級テイストの再現には、しつこいほどの丁寧さを感じさせます。監督は、ジャーナリストの出身。ドキュメンタリー作家として活躍した後、42歳で「O Som Ao Redor（隣の音）」を初監督。いきなりアカデミー外国語映画賞にノミネートされています。本作が3作目となります。丁寧な作り込みは、ドキュメンタリー作家時代に培ったものかも知れません。

「アクエリアス」で主演したブラジルの国際派女優ソニア・ブラガが、バクラウ村の女医として重要な役回りを担っています。「アクエリアス」でのきめ細かな情感を表現した演技とは打って変わり、変な老女医を楽しんで演じていました。彼女は、80年代には、ロバート・レッドフォードやクリント・イーストウッド、あるいはヴァン・ヘイレンのリード・ヴォーカルだったデイビット・リー・ロスと浮名を流した恋多き女でもありました。女優としては、実にいい歳の取り方をした人だと思います。長いキャリアを持つ俳優にとって、エキセントリックな役柄を楽しめるかどうかは、歳の取り方の一つの目安のように思えます。

本作は、コーエン兄弟の「ヘイル・シーザー」、あるいはタランティーノの「ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド」といった監督たちの個人的映画愛に満ち溢れた映画につながるところがあります。大きな違いは、他の2作が、楽屋落ち的なアプローチだったのに対して、本作は、真っ向からフェイクを作りにいったことです。そういう意味では、ローレンス・カスダンの西部劇「シルバラード」に近いように思えます。（写真出典：eiga.com）

ふりかけ

かつて「カレンダーふりかけ」という商品がありました。昭和30年代の一時期、永谷園から発売されたものです。ボール紙の台紙に、味の異なる一食サイズのふりかけが、一週間分として7種類貼り付けてありました。谷啓のテレビCMも流されていました。ただ、同世代でも記憶のない人が多く、短命な商品、あるいは地域を限定した商品だったのかも知れません。7種類のなかにカレーふりかけがありました。当時、カレーふりかけという単体商品はなく、このカレンダーふりかけでしか食べられませんでした。私は、このカレーふりかけが食べたくて、いつもカレンダーふりかけをねだっていました。

今年、短期間ですが、入院しました。前年、別の病院に入院した際、食事のまずさに辟易したので、普段食べないふりかけと小さなボトルにいれた白出汁を密かに持参しました。結果的には、食事がまずまずだったので、ふりかけも白出汁も一切使いませんでした。病院食は、塩分を控えめにするから味気がなくなるわけです。ところが、今回の病院は賢いことに味噌汁をあきらめ、その塩分を他の料理に回していたのです。さて、今回、何十年ぶりかにふりかけを購入したわけですが、選択したのは、もちろんカレーふりかけです。退院後、家で食べてみましたが、結構、美味しくいただけました。

ごはんのうえに何かを乗せて食べる文化は、米を主食とする地域では、どこにでもありそうです。ただ、乾燥したふりかけは、日本独自の食文化だと聞きます。古くは、鎌倉時代から、魚肉を塩干し、細かくしたものが存在したようです。近代的なふりかけの元祖は、大正年間、熊本の薬剤師である吉丸末吉が開発した「御飯の友」とされます。カルシウム不足解消のために、魚粉に味付けしたものでした。栄養補助食品として、軍隊に採用され、広まったと言います。現在でも、吉丸末吉から引き継いだフタバ食品が製造販売しています。ふりかけは、いわばサプリメントとして誕生したわけです。類似品も多く発売されたようですが、あくまでも大人の食べ物だったようです。

ふりかけが、子供たちも含めた国民食となったきっかけは、1960年発売、丸美屋の「のりたま」です。画期的な商品として大ヒットし、60年を経た今でも定番ふりかけです。創業者が、旅館の朝食を家庭でも手軽に食べられるようにと開発したそうです。当時、海苔も卵も高級品だったということなのでしょう。画期的とされる理由は、卵を乾燥させる技術だったようです。しかし、大ヒットの要因は、ほんのりとした甘さだったのではないかと思います。戦後の食料難の時代が終わり、高度成長のとば口にあって、甘さも含めた嗜好の広がるタイミングを捉えた商品だったのでしょう。子供たちへの普及に関しては、エイトマン・シールの役割も大きかったと思います。

米食離れが進むと、ふりかけの売上は低迷しました。子供たちの朝食が、パン主流になったことが大きく影響したのでしょう。ただ、ターゲットを大人においた高級感ある商品が続々発売されると、勢いを盛り返したようです。原点に立ち返り、サプリメントとして出せば、さらに売れるようにも思います。例えばコラーゲン入りとか、糖質抑制ふりかけとか、結構いけそうな気がします。（初代のりたま　写真出典：youpouch.com）

松島の月

月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらえて老をむかふるものは、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く旅に死せるあり。

松島の月

松尾芭蕉「おくのほそ道」(1702)冒頭の一説です。日本を代表する紀行文と言われ、芭蕉の名句が散りばめられています。東北から北陸にかけて、600里、2,400キロ、150日の旅でした。「おくのほそ道」が名作たりえているのは、芭蕉の名句が多く載せられているからではなく、旅そのものが、一つの文化が完成されていくストーリーになっているからだろうと思います。それは無常観を背景とした俳諧のわび・さびから、全てを認めたうえでの軽みに至るということなのでしょう。冒頭の一説が、それを端的に伝えています。

芭蕉は、なぜ旅に出たのか、ということが気になります。冒頭文は「予もいづれの年よりか、片雲の風に誘はれて、漂白の思ひやまず、」と続き、白河の関を越え、松島の月が見たい、と書かれます。芭蕉は、住まいを引き払い、旅に出ます。物見遊山の旅であれば、そこまでする必要もありません。では、芭蕉の真意は何だったのでしょうか。師と仰ぐ西行の死後500年にあたり、諸国を遍歴した西行に習い旅に出た、とも、みちのくに多く存在する歌枕を訪ね、古人に学び俳句を詠むため、とも言われます。

芭蕉は、1644年、伊賀国に生まれ、藤堂家の俳句好きの若殿に仕えたことから俳句の道に入ります。28歳で句集を出した芭蕉は、江戸へ出ます。神田上水の事務方を務めながら、腕を上げていき、33歳で宗匠となります。当時の江戸の俳諧は、言葉遊びに終始し、宗匠たちは弟子の数を競うという浮かれた状態にあったようです。芭蕉は、これを良しとせず、36歳で宗匠をやめ、深川に庵を結びます。俳句を和歌と並ぶ領域まで高めたされる芭蕉ですが、まさに革命家だったわけです。

深川芭蕉庵での暮らしは質素なものだったでしょうが、収入の無い芭蕉を、門弟や支持者が支えていたようです。芭蕉は、40歳ころから旅へ出始めます。故郷である伊賀を含め、関西方面へ2度、そして信州へと旅をしています。各地で支援者たちの世話になったようですが、芭蕉が目指す俳諧のあり方を広める旅でもあったのでしょう。そうした旅が準備でもあったかのように。46歳、庵を引き払い、弟子の曽良だけを伴い、支援者とていないみちのくへと旅立つわけです。まさに退路を断ち、古人が詠んだ名勝に向き合い、自らが目指す俳諧を完成させようとしたのでしょう。命を懸けても成し遂げるという覚悟の旅立ちだったとも言えます。芭蕉がたどり着いた俳諧の心は、不易流行、そして軽みだったと言われます。

ちなみに、旅の目的地でもあった松島では、その絶景に圧倒され、一句も読めなかったと言います。「松島や、ああ松島や、松島や」は有名ですが、実は、狂歌師の田原坊なる人の作とされます。江戸期の書物に、芭蕉が松島で一句も詠めなかった話と同時に掲載されたために、誤解が広がったようです。（写真出典：japan100moons.com）

なぜ山に登るのか

 スポーツの起源は、古すぎてはっきりしないわけですが、おそらく狩猟や戦いで必要とされる能力や技を、遊びとして競い合うことから始まったのだろうと想像できます。重要なポイントは、必要性や生産性がないことだと思います。日ごろの鍛錬という概念や古代オリンピアードのような神事という概念も後付けであり、単純に遊びや気晴らしだったのでしょう。暇がなければできないことであり、競い合うということがなければ成立しないとも言えます。

スポーツを、そのように考えた時、実に不思議な存在が登山だと思います。生産性はありませんが、競い合うという要素が薄いと思われます。もちろん、より高く、より早く、という競争がないわけではありませんが、一部に限っての話です。あるいは未踏峰の初制覇も競争と言えば競争と言えます。エヴェレスト初登頂は1953年のヒラリー卿とされますが、遭難したので確認できないものの1924年のジョージ・マロリーではないかとも言われます。なぜエヴェレストを目指すのか、と聞かれたマロリーが「そこに山があるから(Because it's there)」と答えた話は有名です。

名言とされますが、なにが名言なのかよく分からないところがあります。答えに窮した発言のようにも思えます。エヴェレスト登山は、ある意味、極地探検とも言えますが、科学的要素はほとんどないと思われます。ただ単に、世界一高い未踏峰ゆえ登りたい、ということだったのでしょう。ひょっとすると、それが登山の本質を語っているのかも知れません。先史時代から、狩猟のため、旅の経路として、あるいは宗教的意味合いなど、必要性のある登山は行われていたと思われます。山に登ることだけを目的とした登山は、いつ頃から始まったのでしょうか。

「登山の父」と呼ばれる人がいます。14世紀イタリアの詩人ペトラルカです。ペトラルカは、南仏プロヴァンスにある2,000m級のモン・ヴァントゥに登り、その次第を友人に手紙で伝えます。これが近代的な意味での登山の始まりだとされるようです。ヴァントゥは、ツール・ド・フランスの難所として有名です。現代の登山に通じる文献の初出がペトラルカだということは理解できますが、これが登山のための登山の始まりだと言われても、どうも釈然としません。そもそも人は高い所へ上りたがるものではないでしょうか。それが、文明の誕生、つまり農耕とともに余剰が生まれた頃から、可能になったのではないかと思えます。

近代化とともに、スポーツは運動と競技に二極化したように思えます。運動には、挑戦と達成という要素はありますが、競い合うものではありません。登山は、運動に分類すべきでしょうが、健康な心身を保つためだけに行われるものでもありません。結果的にはスポーツとしての側面もありますが、人間が登山をする理由は、なにか本能的なものなのではないか、という気がしてなりません。（モン・ヴァントゥ　写真出典：ja.wikipedia.org）