コークの世界制覇

世界最大の飲料メーカー、コカ・コーラ・カンパニーの本社が所在するジョージア州アトランタには、「ワールド・オブ・コカ・コーラ・ミュージアム」があります。最も興味深い展示は、世界各国のコークの試飲。見事に味が異なります。説明によれば、各国の風土・気候・嗜好に合わせ調整してあるとのこと。そのとおりなのでしょうが、もっと言えば、各国の食事との相性を計算しているように思います。

例えば、アメリカのコーラは、日本のものより軽い印象があります。それは、ジャンク・フードとの相性を計算したフレイバーと炭酸濃度なのだと思います。アメリカの脂っこいジャンク・フードに、コークは実によく合います。例えて言うなら、和食の味噌汁です。それが売り上げを伸ばしてきた秘けつなのだと思います。喉が乾いたら飲むくらいでは世界一にならないわけです。コークは、アメリカのジャンク・フードと手を携え、世界を征服していったわけです。

19世紀末に誕生したコークが躍進した理由は多くあります。まずはボトリングを挙げるべきでしょう。アメリカのソーダ類は、薬用としてスタートしたため、薬局のソーダ・ファウンテインでグラス売りされていました。それをボトル売りにすることで、いつでも、どこでも飲めるようにしました。ボトルの形状もブランディング効果抜群でした。コークの代名詞とも言えるコンツアー・ボトルは1915年に誕生。目指したのは、暗闇でも、割れてもコークだと分かるボトルだったそうです。

30年代、ペプシの安売り攻勢で危なかったこともあったようですが、第二次世界大戦が勃発すると状況は一変。コカ・コーラ社は、いかにコストがかかろうとも、世界中のどこでも、いつでも、兵士がコークを飲めるようにする、と宣言します。政府もこれを歓迎、コークは軍需物資扱いとなります。結果、世界中の60カ所に、政府資金でボトリング工場が建設されました。戦後、それらが世界制覇の足掛かりとなったことはいうまでもありません。ジャンクフードとボトルと戦争が、コークを世界一にしたわけです。

コークは、一度、味を変えています。70年代後半からペプシの大攻勢を受け、首位から陥落したコカ・コーラ社は、85年に味を変えたニュー・コークを発売、巻き返しを図ります。結果は、ブーイングの嵐。 大失敗でした。わずか2ヵ月半で元の味に戻します。ところが、この大惨事が、マーケティング的には良い効果を生み、首位に返り咲きます。何という幸運。マーケの世界では伝説となっています。
写真出典：PicClick.com

怠け者の車

欧州でレンタカーした時、驚いたことがあります。オートマチック車が稀だったのです。近年は、高級車はオートマ化し、マニュアルとオートマを組み合わせたDCT車も増えていますが、欧州は圧倒的にマニュアル車の世界です。驚いた、とイタリア人に言ったら、「オートマ車なんて、怠惰な人間の車だ」と言われました。

オートマチック・トランスミッションは、1940年代、アメリカで開発され、瞬く間に一般化します。アメリカの自動車を巡る環境は、日本や欧州と大きく異なります。ガソリンが安いこと、国土が広く高速道路も発達していること、生活必需品として誰でも運転すること、郊外の急速な発展とともに渋滞が発生したこと等です。真っすぐな道を長時間ドライブすることを前提とすれば、大型化、トルク重視、フワフワのスプリング、オートクルーズも納得できますし、加えて、女性も老人も運転する必要性から、オートマ、パワステ等イージー・ドライビングも追及されたわけです。

対して欧州は、狭くて曲がりくねり山坂も多い道、石油は輸入が多く安くないこと、公共交通が発達していること等、燃費で劣るAT車には不向きと言えます。ただ、それ以上に、自動車に対する認識の違いが大きいように思えます。要は、馬車の長い歴史を持つ欧州人にとって、自動車は単なる自走馬車なのだと思います。日常的に長時間運転することもないので、イージードライブや快適でラグジュアリーな車内なども必要ないのです。単なる道具ですから、頻繁に新車に乗り換えることもありません。もちろん、貴族向けのスポーツカーや高級車も発達したわけですが、ごく一部の話です。

日本は、環境的には欧州に近いと思います。事実、1985年時点、オートマ車は半数に満たなかったのです。では、なぜオートマの国になったのか。日本の自動車輸出は、８０年代に入り、アメリカ向け、つまりオートマ車を中心に大幅に拡大。輸出比率は半数を超えます。自動車メーカーとしては、国内向けにもオートマ車の生産を拡大することが、コストダウンにつながります。日本のオートマ化はメーカーの戦略だったように思えます。
アメ車のコラムシフト　　写真出典：car-moby.jp

蜃気楼

世界各地で見られる地上絵は、随分と古いものだそうです。近年、注目される中東の車輪型地上絵は、8,500～5,500年前のもの。地上絵の人気ナンバー・ワン、ナスカの地上絵は、1,500～2,500年前のものと推定されます。ナスカの地上絵は、だいぶ研究が進んでいるようですが、 依然、 何のために描かれたのかは不明のまま。 暦法説、 雨乞い説、 宗教儀式説に始まり、 果ては宇宙人とのコミュニケーション説までありますが、いずれも決定打に欠けるとのこと。ついに複数目的説まで出ているようです。 インカ文明同様、ティワナクやナスカ等インカに先立つ諸文明も文字を持っていないことが、解明を阻んでいます。

私のお気に入りは、ドイツの物理学者ヘルムート・トリブッチによる蜃気楼説です。 下位蜃気楼の一種である逃げ水を、水として取り込もうとしたのではないか、 という仮説です。 ポイントは、 地上絵が、 全て一筆書きになっていること。 溝は浅く、 水を貯めるには不適ですが、 逃げ水の性質からして、 深さより広さが重視されたのだと考えられます。 ただ、残念ながら、学会はこの説を無視しています。その背景には蜃気楼と人類の薄い関係があるように思います。

古代から蜃気楼は不思議な現象だと思われていたはずですが、歴史的な記録や文献は、とても少ないように思います。不思議な現象は、通常、神の御業となり、信仰の対象となります。蜃気楼には、それがありません。見られる時と場所が限定され、かつ実益も実害もないので、たまに見かける自然現象という認識以上でも以下でもなかったのだと思われます。逃げ水も、目の錯覚であり、本当の水は無い、そんなことくらいナスカ人も知っていたはず、ということなのでしょう。

そもそも「蜃気楼」という言葉自体、実にいい加減に扱われてきたな、と思います。もとは中国の言葉ですが、蜃は大ハマグリのこと、気はその吐く息、楼はそこに浮かび上がる楼閣という意味です。古代ならともかく、それを現在に至るまでの数千年間、何の迷いも無く使ってきたわけです。どうでもいい現象だったということでしょうか。
写真出典：yuuma7.com

女性とストッキング

戦後強くなったものは女性とストッキング。1950年代に流行した言葉です。誰が言い始めたのか判然としません。一説によれば、朝日新聞が愛媛県で拾った言葉とも。いずれにせよ、なかなか上手な言い回しです。ストッキングは化学繊維の普及で破れにくくなりましたが、経済復興を象徴しています。女性が強くなったということは、日本を戦争へ追い込んだアンシャン・レジームの崩壊を意味し、民主化が進んだことを象徴しています。

苦手だった今村昌平の映画を２本見ました。苦手だった理由は、重苦しさもありますが、一番しんどかったのは、何を言っているのか聞き取れないことです。方言の多用は問題ありません。私の耳に問題があるのか、日本語の母音の多さゆえなのか、録音技術が悪いのか、あるいは役者の活舌が悪いのか、よく分かりません。いずれにせよ、近年、ビデオが字幕付きになっていることを発見し、ヒット作「にっぽん昆虫記」と今平本人が最高作と言っている「赤い殺意」の２本を視聴に及んだ次第です。

今平の造語「重喜劇」を代表する２作品であり、女性のたくましさが描かれています。いずれも東北の因習深い貧困層という設定であり、戦前の日本の古い体質が強調されています。昆虫記では、売春をテコに古い世界から抜け出した女性と、彼女を追いこして進む次の世代が描かれています。赤い殺意では、抑圧された女性が、強姦されたことを機に、古い世界でイニシアティブを獲得していきます。いずれも、抑圧され、不幸が重なる主人公のあっけらかんとしたたくましさが印象的です。彼女たちは、旧体制に虐げられ、戦後、自らの道を進み始めた日本の大衆を象徴しているのでしょう。

カンヌでパルムドールを２回、日本アカデミー賞で監督賞を３回受賞という巨匠は、1926年の生まれ。戦争の時代、あるいは戦場を経験した人たちの旧体制への憎悪は半端ないものがあります。日本をあの不幸な時代へと導いたのは誰か、何故か、そして二度と同じ過ちを繰り返してはならない。彼らの執念は、薄れることなく次の世代に受け継がれるべきと考えます。
写真出典：books.rakuten.co.jp

ヒロシマという記憶

1945年8月6日、原爆投下により広島電鉄も壊滅的被害を受けます。ただ、翌日には宮島線の一部、3日後の9日には市内線の一部の運行を再開しています。一瞬にして消えた街では、路面電車の運行など考えられなかったはずです。一面の焼け野原を走る広電は、市民に希望を与えました。日本一の規模を誇る路面電車を、広島市民が心から愛して止まない理由がここにあります。広電に、あらためて心からの敬意を表したいと思います。

復旧に向けた作業は、被爆当日から、社員と軍の電信隊が共同し、徹夜で取り組んだと言います。思えば、作業に当たった人々も被爆していたわけです。乗務員の確保も難しく、徴兵された社員の穴を埋めるべく広電が設立した女学校の学生が乗務したそうです。運賃も徴収しませんでした。被爆した車両の一部は、メンテナンスを重ね、今も現役で市内を走っています。

ある被爆者のインタビューが印象的でした。その方は、当時13歳。兵器工場に動員されており、被爆直後から児童の救援にあたります。一人の少年が「お兄さん、仇をとってください」と言って死んでいったそうです。自分は、被爆経験を語り伝えることで、今も仇を取り続けている、と語っていました。語り伝えること、そして世界中の人々に広島を訪れてもらうことが、平和への道程なのだと思います。

広島を訪問した際、「君たちはアメリカに腹が立たないのか」と語ったチェ・ゲバラが妻に送ったハガキが保存されています。そこには「平和のために戦うには、ここを訪れるべきだ」と書いてあります。映画監督のオリバー・ストーンは、広島に来るまで原爆投下の正当性を疑ったことはなかった、多くのアメリカ人はヒロシマの歴史を知らない、若者たちはもっと学ぶべきだ、と語ります。

戦争における市民の犠牲はやむを得ない面があります。ただ、市民を標的にすることは交戦法規違反であり、いかに総力戦下とは言え、市民の虐殺は人道に対する罪そのものです。原爆投下が多くの命を救った、という論理は、一面の事実であるにせよ、正当化されるべきものではありません。２人を救うためなら、１人殺しても良い、などと言えますか？
写真出典：hiroshimapeacemedia.com

梁盤秘抄 #3 Quando o Canto é Reza

アルバム名：Quando o Canto é Reza(2010)　　  　    アーティスト：ホベルタ・サー＆トリオ・マデイラ・ブラジル

いまやブラジルを代表する歌姫となったホベルタ・サーと、ショーロ界の最高峰トリオ・マデイラ・ブラジルのコラボレーション。ホベルタの歌唱力と素直な声質、トリオ・マデイラの超絶技巧で、多彩で奥深いアコースティックの名作になりました。タイトルは、グーグル翻訳によれば「歌う時は祈る時」。

ホベルタ・サーは、ブラジル北東部ナタウの生まれ。最も早くヨーロッパ人が到達し、、かつアフリカの影響も濃い地域です。ホベルタは、アメリカ留学後、2004年、24歳でデビュー。サンバを現代的でポップに表現するサンバ・ノヴァの旗手として注目されます。その後、ゴールド・ディスクを２枚獲得するなど高い人気を誇り、2016年のリオ・デ・ジャネイロ・オリンピックの閉会式でも歌っています。近年のアルバムは、サンバよりは、MPBと呼ばれるポップ系の色が濃くなっているように思います。

2016年、ブラジルは国をあげてサンバ100周年を祝いました。1916年のドンガの「ペロ・テレフォーニ」が最初のサンバとされているようですが、サンバという言葉の初出は19世紀前半、音楽としては18世紀からバイーア辺りで黒人奴隷が楽しんでいたようです。いずれにせよ、西アフリカの音楽と欧州のダンス音楽が出会い、サンバは生まれたわけです。サンバは、実に多様な音楽であり、アフリカ色の強いものから、ボサノヴァまで、サブ・ジャンルは裕に100を超えると言われます。また、ポルトガル語は、西洋音階に最も馴染む言語とも言われ、サンバには、名曲、名手が目白押しです。

ショーロは、19世紀のリオで生まれたギター、カヴァキーニョ等弦楽器を中心とする音楽。即興演奏を行うので、ブラジルのジャズとも言われますが、ジャズよりも百年早く生まれています。むしろ、ジャズはアメリカのショーロと言うべきなのでしょう。天才ジャコ・ドゥ・バンドリンの「カリオカの夜」等が有名です。ショーロの演奏家は、とにかく名人揃い。人口２億のブラジルでは、音楽がビッグ・ビジネス。名のある音楽家は、半端ない実力者ばかりです。
写真出典：amazon.com

ヒップホップの誕生

真夏の夜、NYはサウス・ブロンクスの公園に、街中のストリート・ギャング千人以上が集まり、会合を開く。突如、銃声がとどろき、会合を呼び掛けた有力ギャングのリーダーが殺される。ブルックリンの弱小ギャング「ウォリアーズ」が濡衣を着せられ、NY中のギャングたちから追われる羽目に。ウォリアーズは、真夜中のマンハッタンを北から南へ逃走。彼らは、拠点であるコニー・アイランドにたどりつけるのか？

1979年の映画「ウォリアーズ」は、オール・ロケの低予算映画ながら、世界中で大ヒットしました。直線的なストーリーやスピード感とスリルもさることながら、NYの底辺で生きる若者たちのリアルさが共感を呼んだのでしょう。荒廃した街で、貧困にあえぐ若者たちは、ギャングの一員になるしか生きる道はありません。そこに麻薬が持ち込まれます。麻薬は、インスタント・マネーと共に銃をもたらし、ギャング同士の抗争が激化します。ヒップホップという新しい文化は、そうしたNYの現実のなかで、サウスブロンクスから生まれました。

70年代、ブロンクス最大のギャングであるゲットー・ブラザースのリーダー、ベンジャミン・メレンデスは、殺し合いにうんざりしていました。ある日、抗争の仲裁に送り出した仲間が殺されます。当然、大抗争事件になること必至。ところが、メレンデスは、いきりたつ仲間たちを抑えるとともに、町中のストリート・ギャングに招集をかけ、和平集会を開きます。この「ホー・アヴェニュー・ピース・トーキング」で、メレンデスは、銃による抗争を止め、お互いのブロック・パーティに参加して、唄と踊りを競い合おう、と提案します。街区毎に開かれる週末のブロック・パーティは交流型へと変わり、若者たちの新しい文化がヒップホップ（弾ける）する場へと変わっていきました。

三大DJの一人で、有力ギャングのリーダーだったアフリカ・バンバータは、ヒップホップの四大要素を、ラップ、DJ、ブレイク・ダンス、グラフティと定義します。ラップやDJは多くのスターを生み、グラフティでは、キース・へリングが画伯となります。80年代、社会の格差を拡大したネオ・リベラリズム政策が、ヒップホップを大きく育てたとも言えます。
写真出典：movies.yahoo.co.jp