「コリーニ事件」

2019年ドイツ　監督：マルコ・クロイツパイントナー

☆☆☆☆

とにかく、まずは原作がとても良い。2011年の大ベストセラー、フェルデナント・フォン・シーラッハの「コリーニ事件」。シーラッハは、現役の高名な弁護士にしてベストセラー作家。祖父がヒットラー・ユーゲントの最高指導者。本作のプロットであるドイツ法制上の問題点について、国が調査委員会を設定したほど、社会に影響を与えたといいます。

フランコ・ネロ　出典:crank-in.net

ベストセラーの映画化は、どうしてもストーリーを追いがちで、演出は凡庸になってしまう傾向があるように思います。しょうがないのかも知れませんが、ややTVっぽい感じです。ドラマチックに仕上げたい気持ちはわかりますが、原作のプロットのすごさ、法廷のリアルさ等を考えれば、もっと抑えた、ドライなテイストの方が効果的だったのではないかと思います。

平凡な演出を、カバーして余りあるのがフランコ・ネロの演技。というか、存在感のすごさです。往年のジャンゴ役者、マカロニ・ウェスタンのヒーローは、歳を重ね、実にいい味を出しています。表情だけで、終わることのない戦争の悲惨を表現しています。フランコ・ネロが、本作の出来に及ぼした影響は、とても大きいと思います。

それにしても、ドイツの過去との向き合い方、あるいは法に対する厳格さには、本当に頭が下がります。一方で、ドイツは、ナチスとホロコーストをスケープゴートにして、戦争責任を回避してきたという見方もあります。例えば、ドイツはナチスの犯罪被害を受けた自国民への補償のみ行い、侵略した国への賠償は行っていません。背景には、戦勝国の足並みが揃わなかったこともありますが、戦後、旧ドイツ領から追放されたドイツ人への補償問題もあります。ナチスに関する追及についても、特別な法律があるのではなく、あくまでも通常の法体系のなかで行われています。また、ナチス追及も、東西冷戦構造のもと、あいまいになった経緯もあります。故殺、故殺ほう助の時効問題も、その文脈のなかにあります。

そもそもニュルンベルグ裁判、東京裁判といった国際軍事裁判も、事後法ではないか、人道というなら原爆投下、シベリア抑留も裁かれるべきではないか等々、今もその正当性が議論されています。戦争を裁くことは、極めて難しいテーマだと言えます。ただ、ドイツ人のように厳格に向き合い続けることが重要だと思います。

国民の安全

82年、内戦が続くレバノンに、イスラエルの戦車軍団が侵攻、レバノンの展開中だったシリア軍を排除します。その最中、私は、シリアのダマスカス空港にトランジットで降りるという経験をしました。空港からレバノン国境までは30キロ。滑走路の両側は、ぎっしり対空砲が並び、空港職員はベルトにピストルを差してしました。滑走路の写真を撮ろうとしたら、アサルト・ライフルで制されました。ま、当然ですけど。

イスラエルの戦車攻撃を可能にしたのは、イランの石油だとも言われます。79年、イラン革命が勃発。イラクのフセインは、混乱に乗じてイランに侵攻し、イラン・イラク戦争が始まります。石油を確保したい各国、シーア派革命の拡散を恐れるスンニー派国家等が入り乱れ、複雑な状況が生み出されます。例えば、米国や中国は、イランにもイラクにも武器を提供しています。イランを敵視するイスラエルは、イランの原発を空爆する一方で、米国製武器の部品供給を止められたイランにこれを横流し、見返りに石油を入手します。

レバノン内戦の激化で小康状態にあったイライラ戦争は、85年、ミサイル合戦という形で再燃。フセインは、48時間の猶予をもってイラン上空の航空機を無差別に攻撃すると宣言します。各国は、テヘランにいる自国民の救出を開始。日本は、法制上、自衛隊機を派遣できず、日本航空は労組の反対で飛べません。各国に協力を要請しますが、それぞれ自国民救出で手一杯。テヘランの日本人215名の救出は絶望的となりました。

救いの手を差し伸べたのはトルコ政府でした。明治23年、和歌山沖で遭難したトルコの軍船エルトゥールル号を救助してもらった恩を忘れていなかったのです。トルコは、多くの自国民を陸路で脱出させ、日本人全員をターキッシュ・エア機に乗せ、救出します。すごい話です。トルコに心から感謝です。この恩を忘れてはいけません。

一方、自国民を守れない日本という国は何なのかと思いました。2015年の安保関連法改正で、今は、自衛隊機を救援に飛ばすことは可能なのでしょう。しかし、憲法との関係はグレーと言わざるを得ません。日本国憲法前文には「平和を愛する諸国民の公平と信義に信頼して、われらの安全と生存を保持」と書かれます。平和を願うことは当然としても、他国に自国民の安全と自由を委ねて、それを国家と呼べるのでしょうか。
オスマン・トルコのフリゲート艦エルトゥールル号　出典：Wikipedia

女中

父親たちの会話の中に「女中顔」という言葉があり、子供心にどんな顔だろうと思ったことを覚えています。おそらく庶民的な顔立ちという意味なのでしょう。大宅壮一の造語とも言われますが、いまや完全な死語ですし、そもそも「女中」という言葉は、放送禁止用語だとも聞きました。おそらく差別的だということなのでしょうが、なにか腑に落ちないところもあります。

「女中」は家事労働の担い手であり、単なる職名とも思いますが、封建的社会では、他の主従関係同様、身分の上下が明確です。明治期以降も、住み込みという形態が、身分的色彩を帯び、差別的だと理解されているのかも知れません。また、住み込み女中という職業は、貧富の差を前提に成り立っていた面もあります。数年前、ヴェトナムでお願いした通訳の女性は、共稼ぎ、子供が３人なので、メイドなしには生活は成り立たないと言っていました。費用は、山間部の若い女性なら住み込みで月１万円程度とのこと。都市部と山間部の農村では、大きな経済格差があります。経済格差も差別的ということなのでしょうか。放送禁止用語は、民放の自主規制なので、定義もあいまい。視聴者の反応次第という面もあるようです。

女中とは言え、明らかに身分的関係とは異なる仕組みが「行儀見習い」です。江戸から大正期あたりまで、そこそこ豊かな家の娘たちは、花嫁修業として、より大きな家に「行儀見習い」として出されます。いわゆる上女中として、見習い先の家族の身の回りをサポートしながら、行儀作法を学びました。その際の家中での扱いは、奉公人の女中とは異なっていたようです。

私の母方の祖母は室蘭の人で、オランダ人の家に行儀見習いに行ったそうです。オランダ人の行儀を見習うことに意味があるとは思えません。単なる就職ではないか、という気もします。ただ、祖母の作るスープ、シチュー系は絶品でした。一番印象に残っているのは手作りのクラコウ、ドライ・ソーセージです。オランダ人直伝のレシピだったわけです。

大正期になると、女学校卒が花嫁条件となっていき、行儀見習いは廃れていったようです。また、戦後は、女性の高学歴化、就職先の多様化、家電の普及などとともに、女中は消えていきました。おそらく貧富の差が縮小したことも背景にあるのでしょう。それは同時に、主婦が家事労働者となり、家事をマネジメントするという性格を失ったということでもあります。家の伝統や味が失われていく構図でもあったのでしょう。
昭和期の典型的な女中部屋　　出典：Yahoo.co.jp

魔法の言葉

工学博士の五日市剛さんは、会社経営者やコンサルタントとは別の顔を持っています。「ツキを呼ぶ魔法の言葉」というセミナー、同じタイトルの小冊子は、口コミだけで、長年にわたり、実に多くの支持を集めてきました。学生時代、イスラエルへ一人で出かけた五日市さんは、ユダヤ人のおばあさんと出会い、ツキを呼ぶ魔法の言葉を教わります。それは「ありがとう」という言葉でした。その後、五日市さんが経験した不思議な奇跡の数々が、ありがとうの深さを伝えます。

林文子さんは、ホンダのトップセールスからＢＭＷ東京社長、ダイエー会長等を経て、横浜市長になりました。東京日産の社長時代の密着番組を見たことがあります。部下との会話は、ありがとうで始まり、ありがとうで終わります。ある日、階段の下の方だけ掃除した若手社員にありがとうと言います。あなたの掃除で、皆が気持ち良く働け、それがお客様に伝わり、業績が上がる、本当にありがとう。翌日、若者は、階段の上から下まで掃除していました。ありがとうという言葉で人を動かしていたと言えます。

ありがとうと言われて嫌な人はいません。自分が、ありがとうと言えば、まわりの人たちはハッピーになります。そして、世の中で起こるすべての事柄に対して、感謝の気持ちをもって臨めば、幸せにならないはずはありません。まさに魔法の言葉だと言えます。ありがとうの語源は「有り難し」だそうです。滅多にない、あり得ないという意味です。おそらく「有り難き幸せ」が省略されたのでしょう。

中国語の「謝」は、言葉を発して緊張を緩めることが語源であり、よって感謝にも陳謝にも使います。今一つ、ピンときません。英語の「Thank」やドイツ語の「Danke」は、考えるが語源で、あなたのことを思っています、といった意味でしょうか。イタリア語の「Grazie」、スペイン語の「Gracias」の語源は恩恵であり、あなたに恵みがありますように、ということ。ポルトガル語の「Obrigado」の語源は義務で、恩に着ます、という意味だと思います。日中は自分のこと、欧州は相手に対することが語源という違いがあります。

ありがとうの語源には釈迦由来説もあります。最古の経典「法句経」にある盲亀浮木の例えです。人間として生まれてくることは、広い海で、目の見えない亀が、海面に浮かぶ木片の穴から顔を出すくらい、有り難しこと、まさに僥倖。輪廻転生の考え方が背景にあります。人として生まれたことの幸せを忘れるな。つまり常に感謝の気持ちをもって生きなさい、ということでしょう。五日市さんの魔法の言葉につながりそうです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　隠れた大ベストセラー五日市剛「ツキを呼ぶ魔法の言葉」　　出典：Amazon

営業昔話（１０）農耕型

昔々、営業は農耕だよと言ったもんだとさ。

ＮＹで働いていたころ、仕事仲間の米人たちに「あなたにとって保険営業とは何か？」と、よく聞いていました。単なる興味本位ですが、皆、まじめに答えてくれました。様々な答えがありましたが、一人だけ面白いことを言った人がいます。中堅保険ブローカー会社の社長です。「保険営業とは”Cold Canvas”だ。」コールド・キャンバスとは飛込営業のことです。個人営業から始めたたたき上げの人らしい答えです。私は、よく分かるけど、今は時代が変わったよねと言い、一つの例え話をしました。

江差のニシン漁の話です。昔、春になると江差の浜にはニシンの大群が押し寄せ、船元は、平船を何艘持つか、ヤン衆と呼ばれた出稼労働者を何人雇えるか、日に何度船を出せるかの勝負だった。ある日、ニシンは浜に来なくなり、船元は沖に向かいます。エンジンのついた大型船と熟練の漁師が必要になりました。春のニシン漁だけでは厳しいので、他の魚の生態も勉強し、魚群探知機も必要になった。そして、もっといい方法を思いつきます。養殖です。保険営業の歴史も同じでしょう。

営業は農耕型の時代だ、と河合楽器の河合社長に話したことがあります。「農耕型営業を始めたのは私だよ。」と言われました。戦後、高価なピアノを買えるような家庭はなく、考えた河合さんは音楽教室を始めます。まず、子供たちにピアノに親しんでもらい、家に余裕ができたらピアノを買ってもらうという作戦です。大当たりしました。高度成長期、多くの家にピアノがありました。

種まき型とは別ですが、かつて保険は集金契約が多く、集金のために必ず訪問するので、契約者の情報は全て掴んでいました。情報は営業の種。適切な提案が、適切なタイミングでできるわけです。これも農耕的です。ただ、集金も無くなり、情報入手が困難となり、保険営業は厳しい時代を迎えました。そこでＣＳＲ（カスタマー・リレーションシップ・マネジメント）が登場します。2割の上顧客が8割の売上を生み出すというパレートの法則に基づき、既存顧客をシステマティックに徹底分析し、多件数販売するという方法です。近代農業といったところでしょうか。

さて、話はＮＹへ戻りますが、私の江差の話を聞いてくれたブローカー会社の社長は、じっと私の目を見て、「それでも営業は"Cold Canvas"なんだよ。」と言いきりました。成功する人たちは違うもんだな、とつくづく思いました。
                                                                                                            開始当時のカワイ音楽教室　　　出典：Kawai.co.jp

月の砂漠

もう40年も前のことですが、モロッコのマラケシュを夕方に発ち、カサブランカまでバスで移動しました。ウトウトして目を覚ますと、日はとっぷりと暮れ、砂漠に月が出ています。驚きました。目を疑うほど驚きました。その月がやたら大きいのです。モロッコは月に近いのか、とも思いましたが、「月の砂漠」ってくらいだから、砂漠に月は付き物か、と妙に納得しました。

「月の砂漠」は、画家で詩人の加藤まさをが、大正12年、雑誌「少女倶楽部」の依頼で書いた詩です。後にメロディがつけられ、童謡として広まりました。加藤は、海外渡航経験もなく、想像で書いたようなのですが、その着想を得たのは何処か、という論争が起きます。結核治療のために滞在した御宿か、故郷の藤枝に近い焼津の浜か。いずれも砂漠ではなく、ラクダも王子もお姫様もいません。ましてや大きな月など、何の関係もありません。

それからしばらく経って、湘南のゴルフ場の帰り、クラブバスから、また巨大な月を発見しました。車内は騒然。昔、イランで見たとか、水蒸気のレンズ効果だろうとか、いや地球との角度の問題だろうとか、果ては、明日、株価が暴落する予兆じゃないか、という説まで飛び出し、いい歳のおっさんたちが、まるで小学生のように大はしゃぎ。

科学的説明は、いくつかあります。月の軌道は楕円形。最も地球に近づくタイミングが「スーパー・ムーン」です。直径差は、最大で14％に達します。16年11月、68年ぶりの近さと言われたスーパー・ムーンを見ましたが、マラケシュや湘南の月には及びもつきませんでした。水蒸気レンズ説も確かにあります。ただし、これも多少の差に留まるようです。では、私が見た巨大な月は何なのか。

科学的定説は、なんと目の錯覚。心理学では、これを「月の錯視」、あるいは「天体錯視」と呼ぶそうです。その原因は、アリストテレスも含め、古くから議論されてきましたが、近年の答えは「総合的要因」。要は分からないということです。実際に目にした者としては、錯覚だよと言われても、納得できないものがあります。
                                                                                                               御宿海岸の月の砂漠記念像　　出典：travel.co.jp

I Love NY

７~８年前、NYへ出張し、昔の仕事仲間とも会いました。私が「相変わらずＮＹは汚いね」と切り出すと、臭いしね、うるさいしね、人が多すぎるしね、犯罪は減らないしね、と皆が続けます。そして、いい頃合いで、誰かが「But,」と言うと、皆で「I love NY！」と叫ぶわけです。ＮＹの定番、お決まりジョークの一つです。一時、大流行した「I Love（ハートマーク）NY」というロゴは、このお決まりが元になってると聞きました。

５番街のＮＹ公共図書館が、「ＮＹの消えた音～ニューヨーカーへの音によるラブレター」というアルバムを制作し、大評判になっているようです。コロナ以前の街の音を、様々な人々の協力で集め、一枚にまとめたものです。地下鉄のホーム、朝のラッシュの街、公園の静けさ等々。フレッシュでクリアーな音源は、情景どころか匂いまで思い出させます。コロナで失われた日常に涙する人も多いようです。

街には、その街独特の匂いがあると思います。例えば、ホノルルは、コナのフレイバー・コーヒーの匂い、マドリッドは、大衆たばこドゥカードスの匂い、台北は、五香粉の匂い。音も同様なのでしょうが、匂いの方が、街に暮らす人々の生活や息遣いを、ストレートに感じさせるような気がします。そしてＮＹの場合は、すえたドブの匂いです。老朽化し、清掃も十分ではない通りや地下鉄の臭いです。ただ、NYには、もう一つ別の匂いがあります。

世界中の人々がＮＹに憧れます。人々を引き付けるのは、自由の女神やブロードウェイの劇場、高層ビルのオフィスや高級マンションだけではありません。チャンスです。成功の匂いです。雑多な人種が交じり合うこともなく暮らし、犯罪も差別も無くなることはなく、様々な面で競争が激しく、お金のない人間にはとことん厳しい街です。でも、そこは、経済や文化のあらゆる面で、アメリカン・ドリームを実現できる可能性にあふれています。成功する人はごくわずか、ほとんどは失敗者です。でも、失敗者と同じ数の挑戦者が、世界中から流入し続けます。ですから、ＮＹは、常に夢見る挑戦者の街なのです。

                                                                               ニューヨーク公共図書館前のライオン　　　　　写真出典：Daily Sun NY