セットのイカ

セットは、南仏、地中海沿いの港町。ラングドックのヴェネツアとも呼ばれるリゾート。17世紀に地中海と大西洋を結ぶために掘削されたミディ運河の起点でもあります。運河沿いにはシーフード料理店が軒を並べます。人気は、名物のイカのセット風煮込み。ただ、私は、単純なイカの鉄板焼きを食べました。衝撃的なうまさでした。呼子のイカと共に、人生二大イカ料理です。呼子のイカは、刺身と天ぷらの甘さ、セットのイカは凝縮されたうまみ。

セットで食べたイカの鉄板焼きは、極めて単純な料理です。新鮮なイカを鉄板のうえで、オリーブオイルと塩をかけて、サッと火を通すだけ。思えば、日本は、新鮮な魚介を刺身で食べることが多く、他は焼く、煮るが中心。サッと火を通すと言った料理は、鰹のたたき等もありますが、少ないように思います。生食文化のない欧州だけに、欧州風刺身といった風情でしょうか。ただ、軽く火を通すだけで、魚介のうまみが増します。特にイカは、その傾向が強いような気がします。

もちろん、家でもやってみました。うまくいかないのです。鉄板も、火力も、オリーブオイルも、塩も違うのでしょうが、何といっても新鮮なイカがないと成立しないわけです。総じて地中海沿岸で食べるイカはおいしいと思います。単に新鮮だからなのか、種類が違うのか、よくわかりませんが、うまみが濃いように思います。どうも、スルメイカやヤリイカでは、あの味は再現できないように思います。やはり、うまいイカを食べに地中海まで出かける必要がありそうです。

ヌーベルヴァーグを代表するアニエス・ヴァルダ監督のデビュー作「ラ・ポワント・クールト」の舞台はセットです。のどかな漁村の暮らし、水上槍試合の盛り上がり、何より海辺の空気感を伝える感性豊かな映像が印象的です。おそらく、この映画に描かれたひなびた風情こそが、本当のセットの魅力なのでしょう。ちなみに、フランスの知性とまで呼ばれた詩人で評論家のポール・ヴァレリーは、セットの出身です。
写真出典：cruise-life

ダビデの星

シナイ山に登ったモーゼは、神から十戒を授かります。神は、この掟を守れば、汝の民は幸福に暮せると約束します。モーゼは「分かった。で、いくら？」と聞きます。驚きながら神は「無料だよ」と答えます。モーゼは「じゃ、全部もらうよ」と答えました。

ジョークの世界では、国や民族がステレオタイプ化され、笑いのタネになります。ポーランド人は間抜けだけど愛すべき人たち、日本人は利己的で集団主義、そしてユダヤ人はがめつい金の亡者というわけです。NYでは、ユダヤ人と同じように差別されている他の民族同士が、ジューイッシュ・ジョークで盛り上がります。まるで共感を得るためのツールかと思うほどです。自分たちよりも下がいるという安心感もあれば、裕福であることへの嫉妬もあり、団結力の強さへの嫌悪感もあるのでしょう。

NYのユダヤ人は、鉛筆一本買うのも、必ずユダヤ人の文房具屋から買う。ユダヤ人社会に入ってきたお金を、ユダヤ人社会のなかでだけ流通させ、他へ出さない。するとユダヤ人の商売はうまく回転し、各業界の大物になるほど成功する。できたお金は、子弟の教育に投下される。有名大学から、ユダヤ人の弁護士が多数輩出される。ユダヤ人は、大統領になれるとは思っていないが、ホワイトハウスのスタッフをユダヤ人で占め、事実上、この国を支配できると思っている。これもよく聞かされたユダヤ人陰謀説です。陰謀とまでは思いません。ただ、現政権でも女婿が中枢で「いい仕事」をしています。

同い年の弁護士から聞いた話です。彼は裕福なユダヤ人一家の息子でした。高校生の頃、サマー・キャンプで中西部へ行き、地元の可愛い女の子と仲良くなります。ある日、電話をすると「もう二度と会わない。電話もしないで」と言われます。「なぜ？」と聞くと、「パパから聞いたけど、あなた、頭に角が生えているんでしょ」と言われたそうです。NYは、まだ生きやすい方だよ、と言っていました。

差別はなくすべきですが、事は簡単ではありません。戦い続けることだけが、唯一向き合う道なのでしょう。ユダヤの象徴「ダビデの星」は、17世紀、ハプスブルグ家が、ユダヤ人部隊に与える旗印として、イエスズ会に相談して決めたものです。「ダビデ」の最初と最後ののDを組み合わせてあります。古代からあったものではありません。「ダビデの星」は、イスラエル国旗に描かれる一方で、差別的図形として、多くのソフトウェア上で禁止されています。複雑です。
イスラエル国旗　　　出典：wikipedia

「ペイン＆グローリー」

2019年スペイン　　監督：ペドロ・アルモドバル

☆☆☆☆

80歳で3度目のエベレスト登頂に成功した三浦雄一郎は「老いることが怖いのではない。目標を失うことが怖いのだ。」と言っています。人間、歳をとれば、体力も筋力も落ち、痛いところも薬も増え、大病を予感させる症状も現れ、気力も失いはじめます。気力が衰えると、老いは加速度を増し、ついに死を迎えるというのが普通なのでしょう。ただ、定年のない仕事、ことに創造的な職業を持つ老人は、気力が充実し、いつまでも精力的なものです。映画監督も同じなのでしょう。この春亡くなった大林宜彦監督も、ガンに侵された体に鞭打って映画製作を続けたわけで、まさに典型と言えます。

アルモドバル本人と思われる主人公の映画監督は、老境に加え、背中の痛み、そして多少のわだかまりを残した母の死が重くのしかかり、世捨て人の生活を送っています。本人は老いのせいだと思っていないところが、創造を天職とする人らしいところです。気力が失せる中、過去の作品、昔仲たがいした俳優、過去の恋人、そして母と過ごした子供時代と向き合うなかで、かつて自分が見出した生きる喜びを思い出し、再生していきます。老いを認めないものの、老人の特権でもある過去と向き合うことで、老いを克服していく姿が面白いと思いました。

色彩豊かなアルモドバルのショットが持つエネルギーやパワーに衰えは感じません。特に、アルモドバルの人間を映すショットは、いつもながら決まっています。アルモドバル映画常連のアントニオ・バンデラスが見事な演技。同じく常連のペネロペ・クルスも安定した味を出しています。アルモドバルの音楽の使い方も好きなのですが、今回は、チャベーラ・ヴァルガスの使い方がいいですね。かつて恋人と訪れたメキシコで聞いたという設定です。93歳で亡くなるまで、力強い声で歌い続けたメキシコの国民的大歌手は、老いと創造に関するアルモドバルの信念、あるいはこの映画を象徴しているのでしょう。

若い人たちがこの映画をどう見るのかは知りませんが、老境を迎えた自分としては、とても希望にあふれた映画のように思えました。
写真出典：pain-and-glory.jp

専業主婦作戦

フェミニンとは「女性の、女性らしい」等という意味ですが、フェミニストと言えば、日本では、女性にやさしい男性を指します。これは日本だけで通用する和製英語であり、英語では、男女同権、女権拡張、女性解放論者のことです。穏健な思想を持つグループから、強烈な主張に基づき過激な行動をとるグループまでいます。

性差別の根源は、家父長制度にあると言われます。狩猟採取の時代は、母権社会だったようです。乳幼児の死亡率が高かったこともあり、種の保存を担う女性がリーダーシップを取っていたのでしょう。農耕が始まると、種の保存は農業生産次第となります。土地と労働力が生産財として重要になり、所有権が生まれます。農耕の担い手が男であったこと、農耕と共に拡大した戦争の担い手も男であったことから、所有権は男に与えられたのでしょう。

古代ローマが制度化する以前から、家父長制は自然発生的に存在していたと思われます。差別は、おおよそ為政者の都合で作られると考えますが、性差別は、生物的役割区分や生存の前提の変化もあり、やや微妙です。ただ、明確に為政者が作り出した性差別も多数存在します。その一つが、第二次大戦後、米国で行われた「専業主婦作戦」だと考えます。

戦争が総力戦化すると、男性は戦場へ、生産は女性が担うという構図ができます。ところが、戦争が終わると、一千万人の若い男性が復員兵として国内に戻ります。国には、彼らの仕事、住まい、そして結婚相手を準備する必要が生じます。仕事は、既に女性が多くを占めています。大口雇用先は都市部に集中しますが、一千万人を一度に受け入れられるほど都市に住宅はありません。結婚相手たる女性は、皆、忙しく仕事をしていました。

そこで、政府は、まず土地の安い郊外に安価なプレハブ住宅を大量に建設。大型スーパーも誕生します。通勤のためには自家用車も必要です。都市と農村しかなかった米国に「郊外」が作られます。広い庭、近代的な家、モダンなスーパー、自家用車、最新の家電製品、魅力あふれる「夢の郊外生活」の誕生です。そして、そこで子育てに専念する「専業主婦」こそ女性の憧れであり、アメリカン・ドリームだと宣伝されます。「専業主婦作戦」は大成功でした。うまく行きすぎて、まんまと騙された女性がキャリアを取り戻すためには、大変な時間と戦いが必要だったほどです。

写真出典：pinterest

「凱里ブルース」

2015年中国　　監督：ビー・ガン

☆☆☆☆

文化大革命収束後、中国映画界には、「さらば、わが愛／覇王別姫」等のチェン・カイコー、「紅いコーリャン」等のチャン・イーモウといった第五世代と呼ばれる監督たちが登場し、人間そのもの、貧しい社会等を正面から捉えたドラマティックな名作を生み出します。六四天安門事件後に登場したのが第六世代。「北京の自転車」のワン・シャオシュアイ、「長江哀歌」のジャ・ジャンクー、「二重生活」のロウ・イエ、ドキュメンタリーのワン・ピン等です。虚無感漂う都市部の暗部を、軽量化された撮影機材で撮ります。当局の検閲との戦いも激化し、テーマはより個人にフォーカスする傾向があります。

近年、第七世代と呼びたくなる監督たちが登場しています。厳しい検閲が生んだものかもしれませんが、優れて詩的な映像が特徴のように思います。例えば「薄氷の殺人」のディアオ・イーナンは第六世代なのでしょうが、感覚がさらに新しいと思います。そしてビー・ガンですが、映画監督というよりも、詩人、あるいは映像作家といった風情です。もはや世代ではなく、個性と考えるべきなのでしょう。映画の新しい形が誕生したのかもしれません。

「凱里ブルース」は、「ロングデイズ・ジャーニー」に先立つ、監督デビュー作。監督の故郷である貴州省凱里周辺の山深い村で撮影されています。ドラマ性を抑えたドキュメンタリー・タッチとも言えますが、むしろホームビデオ的であり、観客は容易に映像の中に取り込まれます。映像が、流れるような一つの詩を構成しており、淡々としているにも関わらず、飽きることがありません。湿潤で緑濃いミャオ族の村の生活は、郷愁を誘いますが、それ以上に人々の営みの深さを身近に感じさせます。

低予算のため、スタッフも役者も地元の人々の協力を仰いだとのこと。それはそれで良い風情を出しています。ただ、監督は不満だったようで、40分に渡るワンショットは、「ロングデイズ・ジャーニー」の60分3Dワンショットに比べると、確かに技術的制約をうかがわせます。ただ、それすらも味わい深さを感じさせています。
写真出典：imageforum.co.jp

ミリシア

アメリカの田舎で、黒っぽい大きなピックアップ・トラックに乗った迷彩服の男たちを見たら、ほぼミリシアだと思って間違いありません。ミリシアは、米国憲法修正第２条に規定される権利に基づく民兵組織です。しっかりとした組織を持ち、HPまである大組織から、田舎町の数人の組織まであります。正確な数は分かっていませんが、数百と言われます。

その性格も、明確な主義主張のあるものから、単なるハンティング同好会的なものまで千差万別。ただ、殺傷力の高い武器を手に攻撃的な訓練を行っている点は共通します。多くは反政府主義、反知性（反エスタブリッシュメント）主義、リバタリアン、人種差別といった傾向が強いと思われます。彼らが三度の飯より好きなのは連邦政府陰謀論。世の中で、彼らにとって具合の悪いこと、例えば、黒人や移民がはびこること、仕事が減ったこと、すべて連邦政府の陰謀だと信じています。スタンド・アローンは、アメリカ人の好む精神です。政府のみならず、介入されることが大嫌いな人たちと言えます。

95年、千人を超える死傷者を出したオクラホマ・シティの連邦政府ビル爆破事件は、ミシガンのミリシアによるテロでした。また、2016年、オレゴンで起きたマルヘア自然保護区占拠事件、通称オレゴン・スタンドオフでは、国有地の利用を巡る連邦政府と農民の争いに、全国から武装ミリシア150人が集結し、武装したFBIと長期に渡り対峙しました。最近のBlack Lives Matterデモには、ブーガルーと呼ばれる新手のミリシアが重装備で参加していると聞きます。武装アナキスト集団も参加しているようではありますが。

その歴史は、独立戦争までさかのぼります。招集されると１分で駆け付けるという意味で名付けられた民兵ミニット・マンは、独立戦争の英雄です。独立直後に制定された憲法修正2条において、民兵は国家の安全のために必要であるから、人民が武装する権利を侵してはならないと定められています。時代錯誤も甚だしいと言えばそれまでです。一方、ここまで多様性を許容するから民主主義は成り立っているとも言えます。昨今、ファシズム的国家やファシスト的手法を用いる政治家がはびこるなか、政府の関与を嫌うミリシアは「国家の安全のために」貴重な存在かもしれません。もちろん、法の範囲内でのことですが。
オレゴン・スタンドオフ時のミリシア　　出典：Le Enforcement

伝国の辞

上杉鷹山公

江戸期を代表する名君と言えば、上杉鷹山公。財政破綻状態の米沢藩を再建した手腕が、いまだに高く評価されます。大統領就任時、尊敬する日本の政治家を問われたジョン・F・ケネディが間髪を入れずに鷹山公の名を挙げたことでも有名です。

いつの世も財政再建の基本は「出を減らし、入を増やす」ということになります。鷹山公も、まず「大倹約令」を発しますが、徹底的に率先垂範したところが非凡。また、倹約一本槍では人の心は荒びます。鷹山公は、漆・こうぞ・紅花等、新たな産業につながる農業も展開しますが、入を増やすこともさることながら、人々の心に、明日への希望を植え付けたのでしょう。

素晴らしいと思うのが、教育です。藩校「興譲館」を創設しますが、単なる人材育成だけでなく、倹約と謙譲を思想レベルまで高めることも大きな狙いだったと思われます。藩の思想となれば、鷹山公の取り組みは定着し、米沢藩は百年安泰。人の心理を重視した再建策こそ鷹山公の名君たるところであり、再建が成功した大きな要因なのでしょう。百年先を見越した政策の展開は、まさにトップにしかできないことです。

有名な「なせば成る　なさねば成らぬ　何事も　成らぬは人の　なさぬなりけり」は、武田信玄の言葉に準拠した歌だそうですが、「伝国の辞」とともに、後継者に伝えられたと言います。「伝国の辞」は、わずか三行で、藩主の心得を伝えています。
　一、国家は先祖より子孫へ伝え候国家にして我私すべき物にはこれ無く候
　一、人民は国家に属したる人民にして我私すべき物にはこれ無く候
　一、国家人民の為に立たる君にして君の為に立たる国家人民にはこれ無く候

日向高鍋藩主の次男として生まれた鷹山公は、母方の祖母の実家である米沢藩主の養子となり、16歳で家督を継ぎます。その後、前藩主に実子が生まれたため、34歳で家督を譲り、隠居します。「伝国の辞」は、実にシンプルですが、すべての公職につく者が忘れてはいけない大原則だと思います。世の政治家の皆さん、そして経営者の皆さんに、是非とも思い出していただきたい言葉です。
写真出典：wikipedia