では、何を聞いてもらうのがいいかと言えば、やはりジェームス・ブラウンということになります。"Cold Sweat", "I got the feelin'", "Sex machine"あたり。長浜のラーメン屋に近づいた時と同じくらい匂います。ところが、食べ始めると、匂いなんか気にならないわけです。ファンクは豚骨ラーメンです。そもそも黒人俗語のFunkは悪臭のこと。JBは、その音楽、あのステージ、そして存在そのものが、強烈に臭いわけです。それは、えらく原始的な匂いで、まるで人間が初めて音楽に出会った時の匂いだとも言えそうです。
６０年代にJBが口火を切ったファンクは、７０年前後で、大きな広がりを見せ、全盛期を迎えます。その頂点に立ったのは、天才スライ・ストーン率いるスライ・アンド・ザ・ファミリー・ストーンでした。黒人・白人の混成バンドでしたが、おりしも高まりを見せていたブラック・パワー・ムーブメントと重なり、コンサートは常に暴動レベルの盛り上がり。騒乱の扇動容疑でFBIにつきまとわれるほどでした。その扇動ぶりは、ウッドストックの記録映画で見ることができます。猛スピードでファンクを追求していったスライは、７３年、アルバム「Fresh」で頂点を極めます。余計なものをそぎ落とした、まるで墨絵のようなファンクでした。
思えば、そこでスライは神の領域に踏み込んでしまったのでしょうね。以降、転落の人生が始まります。１０年ほど前、青山のブルーノートで、ルーファスのライブに客演したスライを生で見ました。大ヒット曲「ハイヤー」では、客席に降りて、皆と大合唱。私も、意外と小柄だったスライと肩を組み、歌わせてもらいました。紛れもなく、私の人生最高の瞬間の一つでした。出典：Amazon
